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Nos  amis  s^étaient  installés  dans  un  modeste 
mais  confortable  appartement  de  la  rue  de 
rOuest.  C'est  un  quartier  solitaire  sans  tris- 
tesse, et  reculé  sans  abandon.  Les  pensions, 
les  ateliers,  les  couvents  vous  y  entourent.  On 
y  respire  le  même  air  que  les  enfants  et  les 
vierges,  on  y  trouve  la  lumière  et  la  paix  qui 

TI.  4 


5  SAIM-JEAJN 

plaisent  aux  artistes.  Le  ciel  y  est  large ,  et  de 
belles  masses  de  verdure  remplissent  les  vides 
que  laissent  entre  elles  les  constructions  rares, 
mais  bien  groupées.  De  leurs  fenêtres,  Augustin 
et  Saint-Jean  pouvaient  voir  tout  un  radieux  pa- 
norama :  ici,  les  tours  de  Saint-Sulpice,  là,  l'Ob- 
servatoire avec  sa  longue  avenue  ;  devant  eux, 
le  dôme  gris  du  Panthéon ,  qui  s'élève  sur  sa 
pyramide  de  baraques  ,  au-delà  des  sommets 
touffus  du  Luxembourg. 

Unis  d'une  amilié  assez  véritable  pour  jouir 
en  commun  de  l'aisance  léguée  par  M.  Le- 
maîlre ,  les  deux  jeunes  gens  laissaient  aller 
leur  vie  au  sans-gêne  de  la  liberté.  Tantôt  ils 
se  promenaient  au  Luxembourg ,  passant  de  la 
ioule  à  la  solitude ,  des  groupes  de  femmes 
aux  massifs  de  marronniers,  faisant  comme  chez 
eux  ,  et  regardant  volontiers  le  jardin  public 
comme  leur  propriété,  où  ils  admettaient  les  cu- 
rieux. Tantôt  Saint-Jean,  qui  ne  négligeait  au- 
cune occasion  de  distraire  Augustin  ,  Tentraî- 
nait  dans  un  centre  plus  bruyant,  plus  gai,  et, 
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sans  é[}ard  pour  le  deuil  qu'ils  portaient  tous 
deux,  souvent  il  croyait  nécessaire  d'aller  cher- 
cher avec  lui  les  énaotions  folles  ou  dramatiques 
du  théâtre. 

Augustin  se  laissait  faire  ,  et  il  eut  semblé  à 
bien  des  [jens  que  ce  jeune  liomme ,  de  si  facile 
composition  dans  ses  chagrins ,  n'avait  pas  be- 
soin qu'on  prît  tant  de  peine  pour  le  consoler. 
Mais  c'est  que  Saint-Jean  le  connaissait.  Les  ca- 
ractères indolents  et  conteniplatifs  ont  la  mé- 
moire cruelle  :  ils  ne  se  représentent  pas  à 
la  fois  tous  leurs  sujets  d'affliction,  mais  on  peut 
dire  qu'ils  les  passent  en  revue  l'un  après  l'autre: 
ils  s'en  pénètrent  lentement  et  toujours;  ils 
souffrent  sans  violence  ,  mais  avec  continuité; 
ils  cèdent  aux  distractions ,  mais  ne  s'y  oublient 
jamais.  La  douleur  chez  eux  est  digne ,  sans 
éclatscomme  sans  repos,  sans  affectation  comme 
sans  faiblesse  ;  ingénieux  et  impitoyables  pour 
eux-mêmes  dans  les  comparaisons  ou  dans  les 
rapprochements ,  une  affection  perdue  ne  sau- 
rait être  remplacée  dans  leur  cœur  par  une 
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affection  analogue  ;  le  visage  et  le  caractère  de 
ceux  qu'ils  ont  aimés  sont  des  types  auxquels 
toute  ressemblance  est  inférieure...  Ainsi,  lors- 
qu'aux avant-scènes  d^une  salle  de  théâtre  ,  ou 
dans  un  équipage  qui  fuyait  à  ses  côtés ,  Au- 
gustin reconnaissait  de  loin  quelques-uns  des 
traits  chéris  d'une  femme  à  jamais  perdue  pour 
lui ,  quelque  chose  enfin  de  sa  gracieuse,  de  sa 
poétique  marquise,  son  front  élevé,  ses  sourcils 
mélancoliques,  sa  pose,  sa  coiffure,  ses  gestes, 
Augustin  appliquait  avidement  toute  son  ima- 
gination ,  toute   son  attention  à  ces  bienheu- 
reuses   conformités;      il    tendait    toutes    les 
forces  de   son    esprit  pour    faire    abstraction 
des  détails  étrangers  à  son  fantôme  ;  alors  il  la 
voyait  un  instant,  c'était  elle...  son  cœur  bat- 
tait... il  revivait  dans  le  passé...  et  puis  quand 
le  rêve  s'évanouissait,  Augustin  était  presque 
heureux  d'avoir  rafraîchi  son  souvenir,  et  re- 
trempé son  chagrin.  Sa  tristesse   devait  donc 
étrv>  éternelle  peut-être  et  insensible   à   toute 
J)a^sion  nouvelle;  mais  elle  était  moins  cruelle 
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et  moins  sèche  que  si  elle  se  lût  analysée  à  Iroid 
dans  la  solitude,  mais  le  tumulte  du  c(rîur  de- 
vait s  apaiser  à  la  longue  dans  cette  épreuve, 
d'où  le  cœur  sortait  toujours  lidèle  et  lière  de 
sa  constance;  mais  il  pouvait  se  faire  qu'Au 
gustiu  se  laissât  prendre  sans  méfiance  à  d'autres 
charmes,  dès  qu'ils  seraient  sans  rapport  avec 
1  illusion  passée,  aveclesouvenir  coupable  qu'il 
caressait  dans  son  esprit.  C'était  ce  qu'espérait 
Saint-Jean  ,  et  un  beau  jour,  Saint  Jean  crut 
avoir  obtenu  ce  qu'il  espérait. 

Entre  autres  distractions ,  l'ex-olficier  de  ca- 
valerie n'avait  garde  de  né(jliger  l'exercice  du 
cheval.  L'illustre  manège  Chopin  était  à  la 
porte  des  deux  amis.  On  y  taisait  de  fré- 
quentes visites;  puis,  quand  les  beaux  jours  com- 
mencèrent à  revenir,  il  fallut  bien  qu'Augus- 
tin suivît  son  aventureux  camarade  dans  les 
longues  promenades  qu'il  lui  plaisait  d'impro- 
viser à  chaque  instant. 

Un  jour  donc,  ils  revenaient  au  grand  trot  du 
bois  de  Boulogne  ;  depuis  longtemps  ils  avaient 
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laissé  derrière  eux  TArc  de  l^Étoile;  les  gra- 
cieux chevaux  détalaient  rapidement  et  sans 
bruit  dans  la  terre  triturée  des  bas  côtés;  mais, 
malgré  la  vitesse  de  cette  allure  ,  Augustin  ne 
manquait  pas  une  seule  fois  de  plonger  son 
furtif  regard  dans  les  voitures  de  la  chaussée 
qu'ils  rencontraient  ou  qu'ils  dépassaient,  et 
Saint-Jean  l'observait  en  souriant.  Tout  à  coup 
un  large  carrosse  les  croisa  comme  un  éclair  : 
Augustin  n'eut  le  temps  que  d'y  jeter  un  coup 
d'œil  ,  et  Saint-Jean  le  vit  rougir  et  pâlir,  et 
vingt  équipages  se  succédèrent  ensuite,  sans 
qu'Augustin  y  fît  attention.  Comme  ils  arri- 
vaient à  la  place  de  la  Concorde  : 

—  Parbleu  !  dit  subitement  Augustin  ,  qui 
d'ordinaire  n'ouvrait  pas  un  avis,  c'est  dom- 
mage de  rentrer  sitôt!  encore  un  temps  de 
galop  du  côté  de  l'Arc  de  Triomphe  ? 

—  Un  temps  de  galop?..  Très-bien  I...  repli 
qua  Saint-Jean. 

En  quelques  minutes  on  eut  rejoint  la  voi 
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ture  qui  avait  si  sin^julièreineut  frappé  Talteu- 
tion  d'Augustin,  et  cette  fois,  Saint-Jean,  sans 
que  son  ami  en  eût  le  moindre  soupçon  ,  n'é- 
lait  pas  moins  curieux  que  lui  d  interroger 
I  inlérieurdu  mystérieux  carrosse.  Mais  le  même 
désappointement  les  attendait  tous  deux.  Le 
store  était  scrupuleusement  baissé.  11  fallut  pas- 
ser sans  rien  voir  :  seulement  il  leur  fut  loisible 
d'examiner  l'extérieur  aristocratique  de  la  voi- 
ture. Les  armoiries  en  étaient  compliquées  :  les 
chevaux  bruns  et  vigoureux  secouaient,  sur 
leur  tête  fière ,  chacun  une  couronne  de  comte 
en  argent:  la  livrée  était  bleu-ciel  et  argent  :1a 
caisse,  large  et  admirablement  suspendue,  était 
d'une  couleur  sombre  ,  et  le  store  ,  bleu  de 
ciel  comme  la  livrée,  indiquait  que  cette  nuance 
azurée  était  aussi  celle  de  la  doublure  intérieure. 

Mais  quel  pouvait  être  l'invisible  habitant  de 
ce  boudoir  roulant?  voilà  ce  qui  intriguait  fort 
notre  ami  Saint-Jean.  Quant  à  Augustin,  une 
émotion  extraordinaire  lavait  saisi,  à  la  vue 
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de  ce  store ,  baissé  sans  doute  avec  prémédita- 
tion. 

Toujours  sans  se  rien  communiquer,  les 
deux  cavaliers  s'entendirent  à  merveille  pour 
revenir  par  l'autre  bas-côté.  Encore  une  fois  ils 
croisèrent  le  noble  équipage,  et  comme  le  store 
de  gauche ,  celui  de  droite  était  hermétique- 
ment tiré. 

De  tout  cela  ,  Saint-Jean  ne  parut  avoir  rien 
observé  :  mais  Augustin  ne  fut  pas  maître  d'une 
rêverie,  d'une  agitation  et  d'une  contrainte 
qui  le  dominèrent  jusqu'au  lendemain  ;  et  le 
lendemain ,  à  l'heure  où  Saint-Jean  venait  or- 
dinairement le  chercher,  ce  fut  lui  qui  se  pré- 
senta le  premier  dans  la  chambre  du  cuiras- 
sier, la  cravache  à  la  main,  en  disant  d'un 
air  délibéré  : 

—  Eh  bien  !   partons-nous? 

—  Partons!  répondit  Saint-Jean. 

Et  quoiqu'on  ne  choisît  jamais  deux  fois  de 
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suite    le   même    but  de   promenade,     VuMUbtin 
prit  encore  le  chemin  du  bois  de  Boulojjne. 

Saint-Jean  ne  fil  pas  une  observation. 

Et  cette  lois  encore,  on  rencontra  Féquipage 
à  livré  bleuee ,  à  couronne  de  comte ,  et 
cette  lois  encore  le  même  mystère  1  enveloppa. 
11  semblait  que  Tapprocbe  des  deux  cavaliers 
importuns  fût  pressentie,  au  moment  juste  où 
ils  allaient  dépasser  la  voiture  :  car  toujours  le 
store,  Todieux  store  s  abaissait  à  ce  moment-là. 

On  était  alors  au  mois  d'avril.  11  y  avait  six 
mois  que  M.  Lemaître  était  mort. 

Quand  le  manège  dont  nous  venons  de  par- 
ler eut  duré  huit  à  dix  jours,  sans  avoir  réussi 
mieux  que  les  deux  premiers ,  Saint-Jean  vou- 
lut en  avoir  le  cœur  net,  et,  un  matin,  il  entra 
chez  son  frère  : 

—  Ah  çà,  dit-il,  voici  le  moment  daller 
voir  un  peu  ce  qui  se  passe  à  Canteleu.  D'après 
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nos   conventions,    c'était  pour  le    printemps, 

Augustin  sourit  : 

—Ah!  ah!  répliqua-t-il,  c'est  bien  heureux  1 
les  souvenirs  d'enfance  se  réveillent  donc  en 
vous  j  monsieur  mon  frère  ? 

—Ma  foi,  dit  Saint-Jean  d'un  air  bonhomme, 
pourquoi  pas  ?  je  ne  suis  pas  positivement 
amoureux  ;  mais  Valentine  est  si  gentille  1...  et 
puis  il  faut  faire  une  fin  ;  de  sorte  que,  puisque 
tu  renonces  à  ce  trésor-là... 

—  Oh  !  de  grand  cœur,  n)on  pauvre  Saint- 
Jean  !  Et  quel  sentiment  vrai,  quel  penchant  pur 
veux-tu  que  j'éprouve  à  présent  pour  quelqu'un? 
Irai-je  tromper  une  jeune  fille,  qui  me  donne- 
rait toute  son  âme  en  échange  d'un  cœur  plein 
de  rimage  d'une  autre?  Oh!  non,  ce  serait 
un  odieux  mensonge  !  A  toi ,  mon  frère ,  à  toi 
notre  douce  Valentine!  et  crois-moi  bien,  ces 
jeunes  filles,  blondes  et  timides,  ont  des  affec- 
tions d'enfant  qu'il  faut  décider.  Elle  t'aimera 
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aussi  bien  et  mieux  qu'elle  ne  m'eut  aimé... 
Car  tu  vaux  bien  mieux  que  moi,  surtout  pour 
une  fille  sage  et  virginale...  Ton  ame  est  si 
noble  et  si  candide  à  la  fois!..  Va  donc,  frère, 
épouse  Valentine. 

—  Va  donc!  va  donc!  tu  es  charmant  avec 
tes  va  donc!  interrompit  Saint-Jean...  Est-ce 
que  tu  te  figures  que  je  veux  aller  seul  ?... 

—  Est-ce  que  tu  te  figures,  reprit  Augustin, 
que  je  donnerai  toujours  dans  les  pièges  de  gé- 
nérosité  que   tu   me  tends!    Saint-Jean,   mon 

^/  ^\  IVère ,  voulez-vous  que  je  vous  dise  la  vérité? 
lo/fe^  1^1  Vous  désirez  que  j'aille  à  Canteleu ,  non  pas 
■^fîT  iCfPOur  vous,  mais  pour  moi...  \ous  aimez  Va- 
^\f^^loi  lentine,  ou  du  moins  c'est  la  seule  femme  qui 

dévoré  d'un  autre  souvenir,  je  prenne  la  part 
de  bonheur  qui  vous  est  réservée;  pourquoi? 
parce  que  vous  me  croyez  coupable  et  malheu- 
reux par  les  pensées  amères  dont  j'aime  à  me 
bercer...  C'est  mal  :  cela  ne  sera  pas. 
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—  Augustin ,  mou  frère ,  voulez-vous  que  je 
vous  dise  la  vérité?  c  est  vous  qui  vous  sacrifiez 
pour  moi,  et  qui  craignez  de  venir  à  Canleleu, 
parce  que  vous  avez  faibli  dans  votre  constance 
pour  une  autre  femme ,  parce  que  Valentine 
serait  plus  forte  que  Blanche... 

— Par  exemple!  s'écria  Augustin...  apprends 
au  contraire ,  que  je  ne  veux  pas  être  disirait 
dans  mon  chagrin  ;  apprends  que  mon  amour 
est  devenu  un  délire  depuis  que  c'est  une  ex- 
travagance, que  mon  bonheur  est  de  rêver  à 
celle  que  j'ai  perdue,  de  la  faire  habiter  dans 
ma  pensée ,  de  fermer  les  yeux  pour  voir  son 
image. 

—  Ta!  ta!  ta!  ta!..  En  voilà  de  ces  cou- 
leurs! Tu  n^es hypocrite  que  comme  ça,  toi?... 
Est-ce  que  tu  te  fiches  de  moi?...  Est-ce  que 
tu  méprends  pour  un  quinze-vingt?...  Et  le 
carrosse,  dis  donc? ce  carrosse,  ce  fa- 
meux carrosse,  qui  a  toujours  des  stores 
baissés,  qui  a  une  livrée  bleu -ciel,  des  cou 
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roniies  de  comte ,  des  armoiries   de  tous  les 
diables?... 

—  Je  ne  te  com[)rends  pas...  balbutia  An- 
j][iistin  ,  tout  pfde ,  et  excessivement  troublé. 

—  Allons  donc!  tu  es  trop  honnête  homme 
poursoutenir  un  manque  de  tranchise. . .  Allons, 
je  vais  te  poser  la  question,  et  tu  n'auras  qu'à  ré- 
pondre oui,  ou  non...  Non-seulement  tu  ne 
penses  plus  à  madame  Gédéon  ,  mais  encore  tu 
es  amoureux  d'une  autre... 

Augustin  respira. 

— -  Au  bout  de  six  mois  ,  ce  n'est  pas  mal  ! 
continua  Saint-Jean...  mais  enfin,  conviens- 
en!...  parce  que  ,  vois-tu?  on  ne  m'attrape  pas 
encore  aussi  facilement  qu'on  croit?... 

—  C  esl  vrai  !  dit  Augustin  avec  effort ,  et  en 
baissant  la  tête,  tandis  que  le  rouge  lui  mon- 
tait au  front. 

—  A  la  bonne  heure  !  et  comment  cela  s'est-il 
fait?.. 
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—  Il  n'y  a  rien  de  fait...  C'est  une  femme 
que  j'ai  remarquée  à  l'Opéra,  une  ou  deux  fois... 
que  j'ai  reconnue  dans  sa  voiture...  Voilà  tout. 

—Écoute  ,  je  n'en  suis  pas  là-dessus...  que  la 
chose  soit  avancée  ou  non,  je  ne  te  le  demande 
pas  ;  mais  je  te  préviens  que  j'irai  aux  informa- 
tions. Si  c'est  du  légitime,  très-bien!...  liberté 
entière  !...  Si  c'est  du  fruit  défendu,  je  t'en- 
lève avant  huit  jours!  foi  de  Saint- Jean!  ce  qui 
est  arrivé  n'arrivera  plus  !  Arrange-toi  de  ça  !.. . 
Maintenant,  as-tu  tes  éperons?...  En  route 
pour  les  Champs-Elysées. 

Et  au  bout  d'une  demi-heure  ,  tous  deux  ga- 
lopaient encore  dans  la  grande  avenue.  Cette 
fois  ,  quand  ils  eurent  rejoint  la  voiture  impé- 
nétrable à  leur  curiosité  ,  ils  mesurèrent  le  pas 
de  leurs  chevaux  sur  sa  marche,  et,  se  tenant  un 
peu  en  arrière,  ils  la  suivirent  jusqu'au  Bois.  A 
peine  entré  ,  le  carrosse  quitta  la  grande  ligne 
fréquentée  pour  prendre  une  des  allées  plus 
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étroites  et  plus  solitaires  qui  se  perdent  du  coté 
de  Madrid. 

—Allons  toujours,  dit  Saint-Jean.  Il  faut  être 
importuns  I 

Mais,  après  quelques  instants  de  marche  dans 
cette  route  silencieuse,  la  voiture  s'arrêta  tout 
à  coup,  et  les  deux  frères,  qui  suivaient  à  une 
centaine  de  pas,  s'arrêtèrent  aussi ,  ne  sachant 
trops'ils  devaientretourner,ou  pousser  en  avant. 
Cependant  le  chasseur  était  descendu  et  s'était 
approché  de  la  portière.  Presque  aussitôt , 
les  cavaliers  immobiles  le  virent  s'avancer 
de  leur  côté.  Cet  homme,  quand  il  fut  près 
d'eux,  remit  sans  hésiter  à  Saint-Jean,  un  billet 
portant  pour  toute  adresse  :  Au  cheval  noir. 

Le  cheval  de  Saint-Jean  était  noir  ;  celui 
d'Augustin  était  bai ,  et  ils  montaient  toujours 
les  mêmes. 

Le  valet  ordonnance  s'était  retiré,  sans  dire 
un  mot,  après  une  profonde  salutation  ,  puis  il 
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avait  repris  sa  place  derrière  )a  voiture,  qui 

était  repartie  au  grand  trot. 

Pendant  ce  temps,  Saint-Jean  avait  déplié  et 
lu  le  billet  ainsi  conçu  : 

((  Monsieur, 

»  Ne  sauriez-vous  en  vérité  choisir  un  autre 
»  but  de   promenade  ?    Cela    devient    cruel. 
»  Changez   votre  heure,    ou   je  changerai   la 
»  mienne.  Quoique  veuve  et  libre  de  ma  con- 
»  duite,  je  ne  saurais  encourager  l'indiscrétion 
))  de  deux  jeunes  fous ,  en  la  supportant  davan- 
»  tage,  et  vous  devez  comprendre,  il  me  semble, 
»  que  je  ne  la  supporte  pas  avec  plaisir.  Je  vous 
»  suppose  trop  galant  homme  pour  profiter  de 
»  risolement  d'une  femme  ,  obligée  par  cetiso- 
»  lement  même,  à  beaucoup  de  circonspection, 
»  et  j'ai  des  raisons  particulières ,  pour  ne  pas 
»  vous  mettre  en  rapport  avec  mes  protecteurs 
»  légitimes.  Vous  apprécierez  cette  attention  de 
»  ma  part,  et  vous  excuserez  ,  en  faveur  de  ce 
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)>  dernier  motif,  la  liberté  que  j'ai  prise  de  nio 
»  défendre  en  personne.  >♦ 

—  Tii  as  fait  là  un  beau  coup  1  dit  Auonslin 
très-mortifié  de  cette  lecture  ,  et  cependant  de- 
venu plus  tranquille  par  ce  qui  devait  en  ap- 
parence le  désespérer. 

—  On  voit  bien,  reprit  Saint- Jean,  que  tu 
n'as  j'amais  servi  l'état!..  Mais,  mon  cher,  jus- 
qu'à présent,  c'estce  qu'il  y  de  plus  vulgaire  dans 
les  aventures  de  garnison...  C'est  connu  comme 
le  pommeau  d'une  cravache  ! . . .  Une  femme  qui 
fait  attention  à  vous,  qui  se  fâche,  qui  vous 
avertit  de  sa  position  ,  qui  a  des  raisons  parti- 
culières pour  se  passer  d'interprètes  maies  ,  et 
qui  ne  signe  pas...  est  une  femme  qui  vous 
permet  d'être  discret ,  et  de  faire  les  premières 
démarches...  En  avant  donc!...  D'ici  à  trois 
quarts  d'heure ,  je  veux  savoir  son  nom  et  sa 
demeure...  Si  elle  a  dit  la  vérité,  je  te  félicite... 
Une   veuve,   c'est   commode!...   Une   grande 

dame,  c'est  délicieux! 

IL  2 


18  SAINT-JEAN 

—Mais,  reprit  A":;nstin  ,  il  me  semble  que 
c'est  à  loi  qu'elle  s  est  adressée. 

—  Par  la  raison  toute  simple  que  c'est  à 
toi  qu'elle  pense...  Tu  verras  ! 

Et  comme  la  voiture  avait  disparu,  Saint-Jean ;, 
n'ayant  aucun  égard  au  sens  apparent  de  la  fière 
missive,  Saint-Jean  ,  profondément  corrompu 
par  l'habitude  des  romans  de  bivouac  ,  s'en  fut 
effrontément ,  suivi  d'Augustin  ,  se  poster  à 
l'entrée  du  bois.  Là,  ils  attendirent  le  retour 
de  l'équipage  ,  et  bientôt ,  ils  l'apen^urent  qui 
revenait  par  les  avenues  de  la  Muette. 

—  Vois-tu  ,  dit  Saint-Jean  ,  comme  on  a  soin 
de  repasser  parla  même  grille?  Vois-tu  comme 
le  cocher,  qui  est  un  malin  ,  fait  un  mouvement 
de  sa  main  droite  à  son  bras  gauche,  un  mou- 
vement naturel,  comme  s'il  ne  nous  avait  pas 
vus  et  comme  s'il  époussetiit  sa  manche ,  un 
mouvement  qui  agite  le  cordon  dans  l'intérieur 
delà  voiture?...  et  vois-tu  un  gant  blanc  à  la 
portière?  et  vois-tu  le  store  qui  se  baisse?  hein  ? 
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coniprends-lu  (;n  ,  loi,  pliilosoplM^i'  Mainlenniit 
les  voilà  qui  passent  (levant  nous...  Ni  vu  ni 
connu  !  Le  chasseur  ne  nous  rejjarde  même 
pas...  marchons,  si  tu  veux. 

Et,  se  tenant  toujours  à  une  distance  convena- 
ble, Au{}ustin  et  Saint-Jean  reprirent,  avec  le 
carrosse,  le  chemin  de  Paris. 

A  la  suite  de  l'équipage  qui  les  [juidait,  ils 
traversèrent  le  pont  des  Invalides,  remontèrent 
les  avenues  de  lEsplanade,  le  boulevard  du 
Maine,  et  atteig^nirjent  la  rue  de  Vaugirard.  A 
peine  avaient-ils  tourné  Tangle  de  cette  rue , 
qu  ils  virent  encore  Tarrière-train  de  la  voiture  , 
entrant  alors  dans  un  magnifique  hôtel.  Le 
portail  monumental,  sous  lequel  elle  achevait 
de  disparaître,  était  assez  près  de  l'extrémité  de 
la  rue,  et  elle  s'y  était  engouffrée  assez  vite, 
pour  qu'il  fût  permis  de  croire  qu'on  avait 
espéré  ,  à  la  faveur  de  ces  deux  circonstances  , 
dérouter  ceux  qui  la  poursuivaient. 

Saint-Jean  descendit  de  cheval,  à  l'entrée  de 
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la  rue,  et,  jetant  sa  bride  à  Aiiguslin,  lui  re- 
commanda de  l'attendre  en  se  promenant  sur 
la  chaussée  du  boulevard,  puis  il  prit  à  pied  le 
chemin  de  T hôtel.  Les  immenses  venta ux  de 
la  porte  cochère  s'étaient  refermés  sur  la  voi- 
ture ,  et  le  concierge  était  déjà  rentré  dans  sa 
loge,  lorsque  Saint-Jean  s'y  présenta  par  la  pe- 
tite porte. 

—  C'est  ici ,  demanda-t-il  assez  cavalière- 
ment, rhôtel  du  marquis  de  Barville  ? 

—  Non,  mon  lieutenant,  non,  répondit  le 
concierge  en  portant  la  main  à  son  bonnet  de 
police. 

—  Tiens  !  comment  savez-vous  mon  grade, 
vous,  ancien  farceur  ? 

—  Ah!  ah  1  nous  connaissons  ça,  nous  autres 
vieux  soldats. 

—  Vous  avez  Taîr  d'un  brave  homme .  ré- 
pondit Srint-Jean  en  prenant  une  prise  dans  la 
tabatière  du  vétéran,  et  comme  ça,  c'est  bien 
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ici  le  marquis  d^BarviIle?Où  diai)leai-je  fourré 
mes  cartes  à  présent?... 

—  Faites  excuse,  mon  officier...  je  vous  ai 
déjà  dit  que  ce  n'était  pas  ici... 

—  En  voilà  une  solide  par  exemple  !  on  nia 
indiqué  positivement  cette  adresse... 

—  Ah  ben  !  on  vous  a  mis  dedans  :  cest 
ici  madame  la  comtesse  Fernando  da  Sylva. 

-—  Ah!  ah  !  celle  qui  donne  de  si  beaux  con- 
certs? 

—  Du  tout  :  vous  avez  du  malheur  !  celle-ci 
est  en  deuil  de  trois  mois,  et  ne  reçoit  que  des 
visites. 

—  Je  connais  pourtant  une  duchesse  da 
Sylva j  qui  est  d'un  certain  ajje  et  dont  le 
mari... 

—  Celle  ci  est  veuve  et  fort  jeune... 

—  Diable! 

—  N'est-K^e  pas!  cest  gentil  !...  Ah  !  ah  !... 
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Dam  !  a[)rès  ça  ,  elle  reçoit  dans  l'inlimitédeux 

messieurs  bien  respectables...  ses  parents...  des 

banquiers  espagnols...  de  son  côté  à  elle...  des 

Geraldo... 

—  Vous  êtes  donc  depuis  longtemps  dans  la 
lamille,  vous? 

—  Ma  foi,  non  :  j'appartenais  au  général 
qui  demeurait  dans  cet  hôtel...  et,  vous  savez, 
mon  ollicier  ,  les  anciens  qui  étaient  sortis  de 
nos  rangs  pour  passer  maréchaux  de  France, 
avaient  gardé  les  bonnes  habitudes...  ça  rou- 
lait avec  eux...  Ah!  ah!...  Celui  d'ici  a  fini  par 
vendre  son  hôtel  à  un  vieux  comte  espagnol,... 
celui-là  justement  qui  a  donné  sa  démission 
d'homme  vivant,  il  y  a  trois  mois... 

—  Et  c'est  vous,  vieux  troupier,  qui  avez 
planté  là  votre  général? 

—  Moi!  jour  de  Dieu  !  c'est  bien  lui,  le 
pauvre  cher  homme  !  Y  avait  plus  à  frire 
pour  moi  à  son  service...  et  il  a  voulu  que  je 
passe  à  TEspaii^nol. 


—  Aj)i'(*s  loul,  (lit  Saint-Jeau,  vous  ii  y  avez 
peut-être  pas  perdu... 

—  Ab  !  bail,  laissez  donc  !...  un  vieux  po- 
dagre qu'est  arrivé  ici  tout  moribond,  exprès 
pour  trépasser...  Une  fois  entré  dans  son  bôtel, 
le  vieux  comte  Fernando  da  Sylva  iTen  est  plus 
sorti  que  pour  aller  au  Père-Lacliaise...  Un  bel 
enterrement  par  exemple!...  Après  ça,  c  est 
donc  madame  qui  a  passé  cbel  de  file  dans  la 
maison,  et  le  service  d'une  lenmie  ,  c'est  pas  fa- 
meux! 

—  Je  crois  bien  !  surtout  si  elle  vit  retirée 
comme  vous  dites... 

—  C'est  pas  positivement  ça  ;  parce  que  vous 
entendez  bien  que  du  monde  pareil  ,  c'est 
lancé...  y  vient  des  visites  par-ci  par-là...  des 
jeunes  gens...  beaucoup  de  jeunes  gens...  con- 
nu!... et  puis  de  belles  dames...  et  puis  les  deux 
habitués,  les  frères  Geraldo,  qui  demeurent  à  la 
Cbaussée-d'Antin...  ça  a  Tair  de  bien  honnêtes 
geus...   mais  me  v'ià  parti  à  vous  conter  tout 
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ça;  c'est   saus  gêne!...  j'aurais  pas  bavardé 

comme  ça  sur  mon  ancien  maître  au  moins  ! 

—  Parbleu,  mon  brave!  il  n'y  a  pas  de  mal... 
merci  toujours ,  et  adieu  :  je  nv informerai  en 
core  une  lois  pour  le  marquis  de  Barville... 
c'est  peut-être  rue  de  Varennes? 

—  Ah!  je  n'dis  pas,  mon  lieutenant!  mais, 
pour  sûr,  c'est  pas  dans  la  rue  de  Vaugirard... 
Bien  le  bonsoir! 

Saint-Jean  ne  tarda  pas  à  rejoindre  Augustin, 
qui  l'attendait,  comme  nous  avons  dit,  sur  la 
chaussée  du  boulevard  : 

—  Mon  cher  ami,  lui  dit-il  joyeusement,  li- 
berté toute  entière  !  Puisque  le  cœur  f  en  dit , 
apprends  que  ton  nouvel  objet  est  fort  convena- 
ble :  c'est  bien  une  veuve,  j'en  ai  la  certitude  ; 
elle  est  riche,  tu  la  trouves  belle...  à  toi  le 
reste  !  à  toi  le  soin  de  toucher  son  noble  cœur; 
et  même,  si  tu  le  peux,  à  toi  l'honneur  d'épou- 
ser, un  beau  matin,  la  comtesse  Fernando  da 
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Sylva!...  Mais  on  dirait,  le  diable  in'emporle  ! 
que  tu  n'y  tieus  [juère  !  Esl-ce  que  tu  as  changé 
d'avis?  est-ce  que  mes  iensei[]nemeiits  ne  le 
paraissent  pas  assez  beaux?  tu  n'as  plus  Tairde 
t'en  soucier,  depuis  que  tu  sais  à  quoi  t'en  te- 
nir? 

—  Mais  si,  mais  si...  répondit  Augustin  avec 
embarras;  c'est  que...  je  ne  sais  pas  trop  main- 
tenant si  je  dois  prétendre... 

—  Allons  donc!...  tu  nV  entends  rien  !  je 
n'ai  jamais  vu  de  mouton  pareil  à  toi...  Encore 
une  coiH'se  demain  au  bois  dcBoulo^jne,  et  tu 
verras!...  tu  verras  ! 

Effectivement,  le  lendemain,  quoiqu'un  peu 
à  conlre-cœur,  Augustin  se  laissa  encore  en- 
traîner par  Saint-Jean.  On  suivit  le  carrosse 
jusque  dans  celte  même  allée  solitaire,  où  déjà 
il  s'était  arrêté  [)Our  une  première  communica- 
tion. Encore  une  fois  le  chasseur  descendit,  en- 
core une  fois  il  s'avança  vers  les  deux  amis , 
porteur  d'uri  bill(;t  adressé  ce  jour-là  au  cheval 
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bai,  ei  qu'il  remit  en  couséquence  à  Au[}usliii. 
Ce  billet  contenait  ces  mots  : 

«  Vous  seul,  puisqu'il  le  faut.  Demain,  à  onze 
»  heures.  Le  cheval  noir  sait  l'adresse.  » 

Tandis  qu'Augustin  lisait  cette  singulière  in- 
vitation, Saint-Jean,  qui  en  prenait  connaissance 
par-dessus  l'épaule  de  son  ami,  étouffa  un 
éclat  de  rire,  et  lui  dit,  en  étendant  la  main  sur 
sa  tête  : 

—  Salut,  comte  Fernando  da  Sylva  ! 

Et  en  forme  de  conclusion,  il  lui  enfonça  lé- 
gèrement son  chapeau  sur  les  yeux. 

Augustin  ému  ,  troublé  ,  ne  songeait  pas  plus 
à  se  défendre  de  la  gaieté  de  Saint-Jean  qu'à  la 
partager. 

Et  le  lendemain,  à  Theure  convenue,  Augus- 
tin, sévère  et  distingué  dans  sa  toilette  de 
deuil ,  s'arrêta  au  portail  du  noble  hôtel  de  la 
rue  de  Vaugirard.   Mais  il  était  pâle,   mais  il 
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souiirait  d'une  horrible  angoisse,  et  ses  jainhes 
le  soutenaient  à  peine.  11  demanda  au  con- 
cier{je  : 

—  Madame  la  eomlessc  Fernando  da  Sylva 
doit  être  visible  [)()ur  moi. 

—  Votre  nom,  s'il  vous  plaît,  monsieur? 
lui  dit  cet  homme. 

—  Mon  nom  importe  peu,  je  crois.  Madame 
la  comtesse  Ti^nore.  Cependant,  si  vous  y  te- 
nez, je  m'appelle  Augustin  Lenoir. 

—  C'est  bien  ça,  monsieur.  C'est  vous  qu'on 
attend  :  prenez  le  grand  perron. 

Augustin,  hors  de  lui,  quand  il  vit  qu'on  le 
connaissait  par  son  nom,  entra  dans  la  cour  et 
la  traversa,  sans  trop  savoir  ce  qu'il  faisait. 
Néanmoins  il  admira,  en  passant,  la  magnifi- 
que et  lourde  architecture,  les  ornements  ronds 
et  accun^^'és,  les  écnssons  surchargés  de  guir- 
landes A  ?^'  es,  oii  le  siècle  de  Louis  XV  n  a- 
vait  pas  eu    besoin  d'inscrire  son    nom    pour 
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rappeler  son  mauvais  goût,  les  fenêtres,  hautes, 
cintrées,  aux  vitres  immenses,  aux  espagnolettes 
dorées,  aux  balcons  tout  enchevêtrés  de  fer  et 
de  cuivre,  et  il  subit  malgré  lui  cette  influence 
de  l'extérieur  sur  Tame  la  plus  philosophe,  et  il 
éprouva  cette  magie  de  respect  qu'imprime  la 
richesse,  quand  on  l'emploie  à  s'environner  de 
majesté. 

—  C'est  une  grande  dame,  se  dit-il.  Et  il 
se  fit  encore  plus  réservé,  indécis  et  circon- 
spect. 

Sous  le  vestibule  ,  un  suisse  tout  doré,  vint 
à  sa  rencontre,  et  le  précéda  en  montant  un 
grand  escalier  de  marbre  ,  à  rampe  de  ve- 
lours rouge,  et  à  double  volute.  Augustin 
traversa  une  anti-chambre  où  quelques  valets 
se  levèrent  de  leurs  banquettes  cramoisies,  et 
puis  des  salons,  éblouissants  de  grandeur  et  de 
noble  élégance.  Enfin  il  fut  remis  aune  femme 
de  chambre,  qui  ouvrit  une  porte  à  deux   bat- 
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tanls ,   et,  sans  raiinoiicer,  se  relira  pour  lui 
laisser  le  passa [{e. 

La  pièce  où  il  fut  introduit  était,  comme  les 
autres,  somptueuse  etrayonnantede  draperies  et 
de  meul)les  précieux.  Un  épais  tapis  y  rendait  les 
pas  mystérieux  ,  tandis  que  des  rideaux  bleu  de 
ciel  faisaient  du  jour  un  crépuscule  voluptueux. 
Une  table  ronde  et  immense,  dont  le  marbre 
était  cacbé  par  un  tapis  de  velours  bleu  à  franjje 
d'or,  en  occupait  le  milieu,  toute  chargée  de 
brochures,  de  dentelles,  d'albums,  de  délicieux 
chiffons,  de  corbeilles  fantastiques,  des  mille 
caprices  de  la  mode.  Un  grand  fauteuil  était 
derrière;  et,  debout,  le  dos  tourné,  appuyée 
d'une  main  sur  cette  table ,  et  de  l'autre  se  sou- 
tenant au  dossier  du  fauteuil,  une  femme  en 
noir  s'inclinait,  gracieuse  et  doucement  posée  , 
ayant  je  ne  sais  quoi  de  mélancolique  dans  sa 
personne  à  l'abandon  ,  dans  ses  épaules  arron- 
dies ,  dans  sa  tête  jeune ,  aux  cheveux  bruns  et 
tombants  ,  qui  s'en  allait,  comme  pour  le  som- 
meil ,  sur  ce  bras  accoudé  au  fauteuil... 
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Augustin  s'arrêta  et  tressaillit...  Car  cette 
ravissante  et  molle  attitude  l'avait  saisi  au  cœur, 
y  réchauffaiit  un  souvenir,  y  soulevant  des  bat- 
tements de  bonheur  et  d'angoisse...  Oh  !  c'était 
ainsi  qu^elle  penchait  sa  tête  ,  et  qu  elle  avait  ses 
cheveux!  .. 

Danscemoment,  lajeune  et  touchante  femme, 
que  paraissait  contraindre  une  pénible  anxiété  , 
dit ,  sans  se  déranger  ,  et  d'une  voix  basse,  qui 
vibra  pourtant  jusqu'au  fond  des  entrailles  du 
jeune  homme  : 

—  Eh  bien  1  monsieur...  approchez...  as- 
seyez-vous... 

A  cette  voix,  un  tremblement  le  prit.  Il  fit 
quelques  pas,  en  fléchissant  sur  ses  genoux ,  et, 
comme  frappé  de  terreur  ,  il  dit ,  d'une  voix 
faible  : 

--  Mon  Dieul... 

A  cette  voix  aussi ,  elle  se  retourna  ,  palpi- 
tante ,  égarée,  immobile  et  pale... 
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r;ctnit  Hlanclie  de  Stella-Mnïor!... 

Leur  premier  iiiouvenient  fut  de  se  précipiter 
Tun  vers  Tautre.  Mais  tout  à  cou[),  ils  reFiiar- 
quèrent  leurs  vêtements  noirs  et  lujjubres  h 
tous  deux,  et  quelque  chose  leur  apparut, 
quelque  chose  comme  un  cercueil ,  ou  comme 
un  fantôme  de  funèbre  au>;ure...  Et  puis,  leur 
émotion  était  trop  forte...  et  ils  s^arrêtèrent  su- 
bitement, s'appuyant  à  la  fois  sur  la  table,  dé- 
tournant la  tète,  et  à  deux  pas  Tun  de  Tautre. 

Il  dit  alors  d'une  voix  oppressée  ,  d'une  voix 
entrecoupée. 

—  C'est  vous...  c'est  vous!...  Je  ne  m'étais 
pas  trompé... 

—  C'est  moi...  repril-elle,  plus  calme  que 
lui ,  je  vous  ai  fait  venir  pour  en  ap[)eler  à  votre 
courafje  ,  et  vous  supplier  de  me  fuir... 

—  Cependant ,  dit-il ,  toujours  sans  la  re- 
{][arder,  vous  êtes  libre... 

—  Non...  tout  ceci  est  un  mensonfje...  ex- 
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cepté  celle  opulonce,  peut-être...  Et  qui  sait 
maintenant?...  Ecoutez  :  ce  n'est  pas  long  à  ra- 
conter... 

Ici  Au^juslin  se  tourna  à  demi ,  et  s'enhardit 
jusqu'à  la  regarder,  mais  elle  continua  de  parler 
sans  lever  les  yeux  sur  lui  : 

—  Il  y  avait  du  danger  pour  ces  pessieurs  à 
revenir  en  France  et  surtout  à  Paris  ,  sous  leur 
vrai  nom  :  ils  s'y  cachent  sous  celui  des  frères 
Geraldo.  Ma  fortune  recueillie  en  Espagne  leur 
sert  à  faire  la  banque...  et  moi,  comme  vous 
voyez  ,    ils    m'ont  honorablement   partagée... 
Pour   plus  de  sûreté,  j'ai  dû  choisir  une  de- 
meure éloignée,  vivre  dans  une  sorte  de  sépa- 
ration, qui  n'est  pas  aussi  complète  que  vous 
pourriez   le  croire  :   car  souvent  ils  viennent 
ici...  Cependant,   à  part  cette  surveillance  et 
celle  qu'exercent  encore  sur  moi  mes  propres 
domestiques ,  je  suis  affranchie  des  autres  obli- 
gations du  mariage...  c'est  un  châtiment,  une 
expiation  que  m'a  imposée ,  dans  sa  haute  in- 
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diligence,  M.  Gédéoii ,  depuis  le  jour...  où  lui 
et  son  ami  ont  écouté  à  la  porte  du  cabinet  de 
François  1". 

—  Ciel!...  sVcria  Augustin,  en  se  tournant 
tout  à  fait;  et  depuis  ce  moment  il  ne  cessa  de 
la  contempler,  tandis  que,  debout,  immobile, 
le  regard  baissé,  elle  laissait  échapper  des  pa- 
roles amères ,  dont  Tironie  se  déguisait  mal 
sous  une  fausse  résignation  : 

—  Quant  au  nom  que  je  porte  ici ,  continuâ- 
t-elle ,  c  est  une  noble  ruse  vraiment ,  une  chose 
à  laquelle  j'ai  souscrit  avec  enthousiasme,  quoi- 
qu'elle me  privât  de  Thonneur  d'être  appelée 
madame  Gédéon...  Un  vieillard  ,  un  malheu- 
reux, ramassé,  comme  il  allait  mourir  de  faim 
et  de  décrépitude  ,  sur  la  grande  roule  ,  dans  les 
montagnes...  des  titres  supposés...  une  comédie 
complète  enfin...  de  ces  inventions  où  brille  par- 
dessus tout  le  génie  de  ces  messieurs. . .  lin  comte 
da  Sylva  tout  artificiel...  amené  à  petites  jour- 
nées, descendu    d'un   riche  équipage  sur    les 

II.  3 
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bras  de  sa  livrée ,  expirant  en  cérémonie  sur  un 
lit  de  parade  et  transporté  avec  pompe  au  Père- 
Lachaise. . .  tandis  que  sa  veuve  éplorée  s'enferme 
au  fond  de  ses  appartements ,  seule. ..  avec  deux 
hommes  qui  lui  présentent  eux-mêmes  les  pa- 
rures de  deuil ,  comme  s'ils  craignaient  qu'elle 
ne  voulût  pas  les  porter...  c'était  assurément 
fort  joli...  cela  complétait  la  sécurité  de  ces- 
messieurs.,.  Un  tel  motif  était  sacré...  il  n'était 
pas  nécessaire  en  vérité ,  de  me  donner  le  choix 
entre  deux  extrémités ,  celle  de  m'appeler  com- 
tesse quand  j'étais  marquise,  ou  celle  d'être 
abandonnée  avec  mon  enfant  sur  le  pavé  de  la 
rue,  par  des  protecteurs  capables  de  tout ,  qui 
peuvent  au  besoin  me  convaincre  d'infidélité... 

—  0  comme  vous  raillez,  madame!  inter- 
rompit Augustin. . .  Mais,  vous,  ne  pourriez-vous 
les  convaincre  d'autre  chose?... 

—  Que  sais-je,  moi,  pauvre  coupable?... 
Et  que  puis-je  reprocher  à  d'aussi  honnêtes 
gens?... 
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—  Ce  que  je  sais,  madame...  ce  que  Saint- 
Jean  m'a  fait  savoir  pour  me  détacher  de  vous. . . 
pauvre  Saint-Jean! 

—  Mais ,  reprit-elle,  en  paraissant  de  plus  en 
plus  émue ,  comme  si  elle  se  préparait  à  être 
plus  franche,  est-ce  que  vous  me  le  diriez?... 

—  Je  vous  le  dirai...  à  une  condition... 

—  Laquelle?  demanda-t-elle  ,  avec  une  agita- 
tion sensible. 

—  Blanche  I . . .  dit  Augustin ,  avec  force  mais 
aussi  avec  une  grande  émotion...  je  vous  le  di- 
rai... si  vous  voulez  que  je  partage  avec  vous 
les  dangers  de  Tattaque  et  de  la  défense...  je 
vous  le  dirai.  .  si  vous  m  aimez  encore...  si  je 
puis  vous  venger  moi-même,  ou  succomber 
avec  vous...  Veuve  da  Sylva ;,  si  vous  me  don- 
nez votre  foi...  je  vous  le  dirai!... 

li  attendait,  tremblant  et  avide. 

Alors  elle  se  tourna  tout  à  fait  vers  lui,  mais 
en  reculant  d'un  pas  ,  comme  pour  mieux  voir 
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h  distance  les  traits  chéris ,  qu'elle  osait  pour 
la  première  fois  contempler  de  nouveau  ,  en 
face  et  sans  honte...  et  ses  yeux ,  ses  yeux  noirs 
étaient  pleins  d'une  flamme  humide  ,  d'un  désir 
dévorant,  et  son  haleine  s'échappait  de  ses  lè- 
vres entr'ouvertes  et  frémissantes  ,  et  dans  toute 
sa  personne  se  trahissaient  le  frissonnement  dé- 
licieux ,  la  fièvre  divine ,  qui  précèdent  les  mo- 
ments de  volupté  ,  tandis  que  sa  parole  s'exha- 
lait lentement,  tandis  que  ses  mains  s'élevaient 
lentement  et  se  croisaient  comme  pour  prier 
sur  sa  poitrine  palpitante. 

—  Eh  bien!  oui,  dit-elle  ,  oui ,  j'ai  revu  mon 
Kspagne ,  j'ai  revu  mon  pays  de  feu ,  de  ven- 
geance et  d'amour...  oui,  j'ai  rougi  de  honte 
en  retrouvant  cette  ardente  jeunesse  de  nos  villes 
et  de  nos  montagnes  qui  s'aime  audacieuse- 
mentsous  le  regard  des  jaloux...  J'ai  comprisque 
c'était  là  une  sublime  volupté...  volupté  pour 
ceux  qui  s'aiment ,  volupté  aussi  pour  ceux  qui 
se  vengent...  et  moi  j'ai  songé  que  je  pouvais 
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leuiiir  dans  mon  cœur  avant  de  mourir  ces 
deux  jouissances  suprêmes...  Seule  ,  je  ne  pou- 
vais rien  ;  avec  vous  je  pouvais  tout...  <.'t  noUc 
imaje  m'a  suivie,  m'a  soutenue,  ma  exaltée... 
Oui,  je  mentais  tout  à  1  heure,  oli!  je  nientais, 
entendez  vous  bien?  quand  je  disais  que  je  \ou- 
iais  vous  fuir...  non,  ce  n'est  pas  pour  cela 
que  je  vous  ai  appelé...  ma  main  a  tremblé  de 
plaisir  en  écrivant  les  trois  mois  qui  devaient 
vous  amener  ici...  Du  jour  où  nous  nous  som- 
mes reconnus  ,  je  n'ai  plus  pensé  qu'au  jour  où 
nous  nous  parlerions  seul  à  seul...  Mais  il  fal- 
lait vous  éprouver ,  et  il  fallait  échapper  à  Sainl- 
Jean...  Car  vous  êtes  ^ardé  par  une  vertu  [)lus 
qu'humaine,  comme  moi  par  un  vice  plus 
qu'ordinaire...  Augustin,  à  quoi  bon  tant  de 
paroles?...  Augustin...  me  voilà...  je  suis  à 
loi...  à  toi  !...  je  t'appartiens  tout  entière,  dans 
ma  vie,  dans  mon  salut,  dans  mon  éternité  !. .. 

0  moment  sublime  et  criminel!...  Augusliu 
a  écouté  toute  cette  passion  jetée  sur  son  cœur 
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comme  par  poiguées  de  feu...  Etourdi,  eni- 
vré de  plus  de  joie  qu'au  jour  du  premier  aveu, 
il  s'est  précipité...  Serrés  aux  bras  l'un  de  l'au- 
tre ,  debout,  se  dévorant  des  yeux,  ne  pou- 
vant plus  trouver  une  parole  ,  ils  ne  trouvèrent 
qu'un  violent ,  un  frénétique  baiser  ,  comme 
sur  le  divan  de  Chambord...  et  cet  aveu  déjà 
échangé,  ce  jour-là,  sous  des  habits  de  fête,  ils 
le  répétèrent  en  habits  de  deuil... 

Et  au  milieu  du  torrent  de  bonheur  qui  les 
inondait  tous  deux,  lui,  la  soutenant  à  demi 
renversée  dans  ses  bras ,  toute  pâle  ,  tout  éper- 
due ;  elle,  ne  voyant  plus  qu'à  travers  des  larmes 
de  joie  l'ivresse  des  regards  de  son  amant  qui 
plongeaient  jusqu'à  son  âme  ;  tous  deux  en 
délire,  tous  deux  suffoquant  d'amour...  quel- 
ques mots  seulement,  quelques  mots  désor- 
donnés, à  peine  prononcés  d'une  voix  basse  mais 
ardente  ,  se  firent  jour  à  travers  ces  transports 
dont  il  semble  qu'on  devrait  mourir... 

—  Tu  m'aimes?... 
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—  Tu  iirairaes?... 

—  Ensemble,  n'est-ce  pas,  ô  ma  belle  Plan- 
che?... je  t'ai  bien  comprise...  ensemble  jusqu'à 
la  mort! 

—  Oui...  pour  que  tu  sois  mon  cbevalier... 
ensemble  à  la  face  de  tout  le  monde...  de  tous 
les  dangers!... 

—  Ob  !  c'est  beau!...  ces  deux  bommes  , 
n'est-ce  pas,  ils  te  suivent  partout...  ils  sont  sur 
tes  traces  partout].,  ils  nous  verront  partout 
ensemble!.,  ils  se  cacbent  dans  la  foule  à  l'O- 
péra... ils  nous  verront  en  loge  découverte... 
au  bois  à  cbeval,  au  bal  en  indifférents,  ils 
épient  tes  moindres  démarcbes.. .  nous  y  serons 
tous  deux...  et  ils  n'oseront  parler,  et  quand 
ils  l'oseront,  c'est  qu'il  leur  faudra  cboisir  en- 
tre ma  vengeance  ou  celle  de  la  loi...  alors  si 
lun  de  nous  doit  mourir... 

—  L'autre  mourra  avec  lui... 

—  Et  Saint-Jean?... 


40  SAIJNT-JEAN  LE  MATELOT. 

—  Rien  à  Saint-Jean  î 

—  Seuls!.. .  seuls!...  seuls!... 

—  Oh!  viens  donc!...  oh!  nesl-ce  pas  que 
c'est  un  délire  de  s'embrasseï-  ainsi  au-dessus 
d'un  abîme  1... 


II. 


UN  MARI  OLI  SAIT  VIVRE. 


Saint-Jean  se  garda  bien  de  soupçonner  Au- 
gustin, et  Augustin  d'instruire  Saint-Jean  ;  mais 
eelui-ci  vit  avec  plaisir  que  son  ami  prenait 
souvent  le  chemin  de  la  rue  de  Vaugirard,  qu'il 
ne  rentrait  que  tard  dans  I  après-dîner,  et  qu'en- 
fin il  retrouvait ,  à  peu  de  chose  près  ,  toute  la 
douceuret  Tinsouciance  d'autreiois.  Et  en  elfet, 
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Augustin  était  heureux,  quoique  d'une  manière 
un  peu  violente  pour  ses  goûts  ,  et  commençait 
une  époque  de  jouissances  dont  il  ne  prévoyait 
pas  la  suite.  Etre  aimé  d'une  femme  riche  et 
belle,  s'en  aller  à  pied  ,  tous  les  matins,  frapper 
en  maître  à  la  grande  porte  de  son  hôtel,  traver- 
ser, la  tête  haute  et  le  visage  découvert,  la  foule 
respectueuse  des  valets  à  livrée,  se  sentir  au 
fond  du  cœur  l'orgueil  du  péril  méprisé ,  mar- 
cher chaque  jour  à  cette  voluptueuse  et  secrète 
audience ,  avec  la  joie  sublime  du  soldat  qui 
court  comme  un  dieu  au-devant  des  éclairs 
d'une  batterie  de  canons...  voilà  pour  l'orgueil! 
Enfin  avoir  une  amie,  aux  genoux  de  laquelle 
il  pût  s'asseoir  et  couler  une  vie  toute  de  poésie, 
de  tendresse  et  d'exaltation  ,  dire  et  entendre 
tout  ce  que  peut  inspirer  la  passion  ,  tout  ce  qui 
peut  déborder  d'une  âme  ,  voilà  pour  le  bon- 
heur!... Et  cette  situation  ,  forte  par  sa  témé- 
rité même ,  se  prolongea  assez  ,  pour  que  les 
deux  êties  qui  la  partageaient  n'eussent  plus 
rien  à  demander  au  Ciel ,  pendant  tout  le  reste 
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de  leur  existence.  Cela  dura  iieut  mois  entiers. 
Sans  doute  Gédéon  et  Rousseau  ,  sous  le  mas- 
que des  banquiers  Geraldo  ,  durent  prompte- 
ment  s'apercevoir  du  déli  qui  leur  était  porté  ; 
mais  ils  comprirent  qu  il  fallait  se  taire  et  at- 
tendre :  ils  firent  plus  encore  ;  mais  n'anticipons 
pas...  Sans  doute  ,  Saint-Jean  dut  s'étonner  du 
silence  obstiné  de  son  frère;  mais,  par  un  excès 
de  discrétion  ,  il  s'obstina  lui-même  à  ne  rien 
demander,  à  ne  rien  voir,  trop  honnête 
pour  soupçonner  une  trahison  ,  trop  prévenu 
pour  se  douter  de  la  vérité,  persuadé  d'ailleurs 
que  tout  cela  finirait  par  un  mariag^e  romanes- 
que ,  et  que  jusque-là  Augustin  s'était  engagé 
au  silence. 

Cependant  Blanche,  riche  et  puissante  dame, 
avait  une  cour  nombreuse  et  assidue  ,  depuis 
qu'elle  habitait  son  bel  hôtel;  la  foule  des  ado- 
rateurs s'y  pressait,  malgré  son  deuil,  qui  en 
écartait  les  fêtes.  Mais  ce  deuil  était  près  de 
finir.  Les  soirées  devenaient  moins  sévères,  les 
cavaliers  de  madame  plus  hardis,   plus  fami- 
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liers  plus  entreprenants.  L'innombrable  la- 
mille  des  dandys ,  espèce  multipliée  en  de  pro- 
digieuses variétés ,  ceux  à  éperons ,  ceux  à  mous- 
taches, ceux  à  barbe  pointue,  ceux  à  cheveux 
plats  et  mélancoliques  ;  les  uns  ayant  Tallure 
molle  et  lâche  ,  avec  le  costume  de  satrapes  ;'  les 
autres  la  tenue  sérieuse  et  fermée ,  le  pourpoint 
lugubre  et  la  figure  fatale;  genre  incroyable  et 
merveilleux,  jiature  bizarre,  phénomène  ori- 
ginal, dont  le  cœur  est  dans  le  cerveau  ,  dont 
le  cerveau  n  est  nulle  part ,  qui  prend  la  cra- 
vate au  sérieux  et  la  vie  en  pitié  ;  tous  si  bous, 
si  braves  et  si  drôles  !  se  faisant  femmes  pour  les 
femmes ,  et  hommes  pour  le  Champagne  !  Tout 
cela  s'agglomérait,  tourbillonnait,  s'abattait  au- 
tour de  Blanche ,  si  jolie  et  si  pâle  sous  le  crêpe, 
si  fantastique,  si  à  la  mode;  mais  tout  cela 
n'obtenait  que  des  phrases  bien  douces  et  des 
refus  bien  positifs...  et,  d'honneur!  ils  s'en  al- 
laient désolés ,  en  pirouettant  sur  eux-mêmes. 
Mais  au  Bois ,  ou  sur  les  boulevards,  quand 
ils  passaient,  rapides,  sur  le  sommet  d'un  til- 
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burv,ou  lelon^deleur  maif^re  jument,  ils  entre- 
voyaient, comnfieiinéclair,  au  fond  delà  l)rillanle 
calèche,  à  côté  de  la  comtesse  Fernando,  un  jeune 
homme  en  noir,  au  maintien  nonchalant,  aux 
airs  familiers,  au  sourire  et  au  re(][ard  d'amour. . . 
accueillis  par  un  sourire  et  un  regard  d'amour. . . 
et  l'apparition  fuyait,  occupée  d  elle-même,  les 

laissantébahis  et  s'interrogeant  les  uns  lesautres  : 

—  Maximilien ,  connaissez-vous  cela  ,  mon 
cher  y 

—  Non  ,  mais  je  devine  :  c'est  un  secrétaire 
d'ambassade. 

—  Oh!  qu'il  est  héte! 

—  Du  tout,  rien  n'est  terrible  comme  un  se- 
crétaire d'ambassade. . . 

—  C'est  des  fameux  vainqueurs  ! 

—  Voici  Amédée  de  Frambourg  :  il  va  nous 
dire  ce  que  c'est. 

—  Amédée!  Amédée!  apaisez  votre  boguey 


4(3  SAINT-JEAN 

qui  s'emporte,  et  dites-nous  si  vous  avez  vu  l'é- 
quipage Fernando?... 

—  Oui ,  je  i'ai  vu  :  chevaux,  cocher,  voiture, 
laquais  et  amant. 

—  Il  l'a  vu!.. .  il  l'a   vu!...    qu'est-ce  que 

c'est? 

—  Ce  que  c'est?...  Allons,  Houzard!...là!... 
làl...  diable  de  cheval!  il  a  reconnu  le  coupé 
d'Ernestine... 

—  Allons ,  mon  ami ,  laissez  Houzard  et  Er- 
nestine ,  et  parlez-nous  de  la  comtesse  et  du  ca- 
valière ? 

—  Eh  bien!  messieurs ,  je  crois...  Mais  ap- 
prochez-vous, que  je  vous  le  dise  tout  bas... 

—  Je  crois. ..  Et  il  riait  comme  un  fou.  —  Je 
crois... 

—  Quand  aura-t~il  tout  cru  ? 

—  Eh  bien  !  non-seulement  je  crois  ,  mais 
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je  tiens  de  bonne  part  que  c'est  un  homme  de 
lettres. 

—  Oh  !  c'est  impossible  !  allons,  vous  êtes  un 
mauvais  plaisant  1 

—  Si  vous  me  fâchez,  je  dirai  que  c'est  un 
poëte  ! 

—  Dans  quel  f^enre? 

—  Le  genre  tombeaux  ! 

—  Le  genre  sublime  ! 

—  Le  genre  infime  ! 

—  Enfin ,  il  a  les  trois  genres! 

—  C'est  singulier! 

—  Mauvais!...  mauvais!.,.   Odry  est  caché 
par-là  ! 

—  Il  y  a  un  traître  ici  ! 

—  L'auteur!  l'auteur  du  calembour  ! 

—  Parbleu,   c'est  toi,    Alfred!...  il  se  de- 
mande lui-même.  Ça  s'est  vu! 
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...  —  Messieurs,  messieurs,  voilà  le  gros 
duc  avec  sa  petite  chanteuse  ! 

—  Un  ventre  et  une  voix  I 

—  De  l'or  et  une  femme  î 

—  Escortons-les! 

Et  la  troupe  écervelée  s'enfuit  dans  un  tour- 
billon de  poussière. 

Mais,  le  soir ,  à  l'Opéra  ,  la  même  vision  les 
poursuivait.  De  leurs  groupes  du  balcon ,  ils 
lorgnaient  cette  loge  déserte  -,  où  le  lustre  n'é- 
clairait que  deux  visages  pâles  et  sérieux  ,  où  la 
lumière  ne  se  brisait  pas  sur  des  diamants,  ne 
flottait  pas  sur  des  oiseaux  de  paradis,  mais 
dormait  sur  des  vêtements  funèbres.  Cependant, 
lorsqu  un  accord  puissant  de  cet  orchestre , 
voix  sublime ,  jaillissait  imprévu ,  ou  lors- 
qu'un son  d'amour,  plus  vibrant  que  les  au- 
tres ,  soupirait  dans  la  bouche  de  Cinti ,  on  re- 
marquait que  le  visage  de  l'homme  et  celui  de 
la  femme  se  tournaient  simultanément  l'un  vers 
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Tautre,  coniiiio  si  ia  pensée  leur  eùl  été  com- 
mune, el  puis  qu'ils  se  rejjariiuient  avec  des  lar- 
mes, et  puis  qu'ils  semblaient  se  dire  des  mots 
d'une  incroyable  douceur.  Et  cela  les  amusait, 
ces  pauvres  oisifs,  qui  étaient  fatigués  de  l'au- 
tre spectacle,  et  qui  se  payaient  de  celui-là. 

Un  soir,  pendant  que  ces  frivoles  censeurs 
remplissaient  ainsi  le  vide  de  l'entracte,  Tun 
deux,  d'une  figure  noble  et  belle,  mais  fati- 
guée et  comme  découragée ,  se  laissait  aller  à 
demi  sur  une  banquette,  passantsa  main  blanche, 
où  scintillait  une  vaste  émeraude ,  tantôt  dans 
les  boucles  noires  de  ses  cheveux,  tantôt  sur 
son  Iront ,  comme  pour  en  effacer  les  rides, 
tantôt  sur  sa  bouche  comme  pour  y  cacher  un 
bâillement.  Les  autres  se  groupaient  à  l'entour, 
semblant  faire  hommage  de  leur  conversation 
et  de  leurs  remarques  à  sa  superbe  nonchalance, 
et  le  reconnaissant  tacitement  pour  suzerain  de 
leur  cercle,  attendu  qu'il  s'ennuyait  le  plus.  On 
l'appelait  Oswald ,  et  il  se  laissait  faire  : 

H.  4 
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—Vous  en  voulez  donc  toujours  à  celte  loge, 
Fernando  ?  disait-il  sans  se  déranger. 

—  C'est  que  c'est  original ,  reprenaient  les 
autres. 

—  De  quel  siècle? 

—  Oh  !  ma  foi,  c'est  très-reculé  !  c'est  plus 
moyen-âge  que  Robert-le-Diable ,  qu'on  nous 
ressuscite  de  l'autre  côté. 

—  Alors  cela  remonte  jusqu'à  Héloïse  et 
Abeilard  ? 

—  Justement  I  dit  quelqu'un  en  éclatant  de 
rire. 

—  Comment  le  savez-vous? 

—  Oh!  je  juge  par  induction,  comme  vous 
citez  [)ar  tradition. 

—  Mais  est-il  bien,  au  moins?  disait  Os- 
wald. 

—  ...  Son  col  noir  est  assez  bien  ,  mais  son 
habit  est  du  quartier  latin  ,  et  il  s'est  coiffé  lui- 
même. 


—  Abeilard  ! 

—  11  est  mis  à  l'homme  de  génie ,  dit  un  au- 
tre ,  e^est  une  nouvelle  mode. 

—  Bah  !  reprit  le  satrape ,  elle  court  les  rues, 
votre  mode  !  J'ai  vu,  l'autre  jour  ,  le  garçon  de 
mou  tailleur  admirablement  déguisé  en  homme 
de  génie  :  je  Tai  pris  de  loin  pour  Victor  Hugo. 

—  Et  de  près? 

—  Oh!  de  près...  je   Fai  reconnu,   c'était 
Pierre  Gringoire. 

—  Celui  qui  a  tant  de  peur  d'être  pendu  ? 

—  Mon  Dieu ,  oui. 
--  Voyez  un  peu  ! 

—  Cela  vient ,  continua  Osvs^ald  à  son  aise , 
de  ce  qu'on  affiche  partout  nos  sommités  litté- 
raires et  politiques  ,  et  qu'on  spécule  sur  le  pro- 
duit de  leurs  physionomies.  Le  dessinateur  ga- 
gne de  l'argent  :  le  commissionnaire  s  arrête 
avec  ses  crochets  ,  et  passe  son  tenqjs  à  regarder 
lord  Byron  ou  Andrieux  ,  qu'il  ne  trouve  pas 
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beau.  La  fAo'we  se  débite  aux  vitrages  de  Marti 
net,  et  tout  le  monde  y  trouve  son  compte. 
Mais  le  malheur,  c'est  que  les  images  contem- 
poraines y  sont  pêle-mêle  avec  le  Journal  des 
Modes  et  le  Courrier  des  Salons.  Il  y  a  des  gens 
qui  s'y  trompent. 

—  Allons!  allons!  il  faut  être  juste,  notre 
héros  n'est  pas  de  ces  gens-là.  C'est  un  type  as- 
sez noble. 

—  Alors ,  interrompt  t  Oswald ,  comment  ne  sa- 
vez-vous  pas  son  nom?...  Ma  parole  d'honneur, 
vous  êtes  inexcusables! 

—  Moi ,  dit  un  jeune  homme,  à  l'air  insolent 
et  dégoûté ,  je  l'ai  tout  bonnement  demandé  à 
la  petite  comtesse... 

—  Adhémar ,  mon  ami ,  vous  êtes  bien  im- 
pertinent avec  les  femmes. . .  • 

—  Que  voulez-vous?  je  n'ai  plus  que  cela  a 
faire!  elles  savent  le  reste  par  cœur.  Je  suis 
grossier  comme  un  docteur  à  pomme  d'or ,  ou 
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comme  un  marin  de  vaudeville...  et  cela  les  im- 
pressionne :  j'étudie  au  moins  quehjue  chose. 

—  Et  qu'avez-vous  analysé  sur  celle-là  } 

—  D'abord,  elle  a  rougi... 

—  C'est  déjà  nouveau... 

—  Oh!  du  tout!...  avec  un  peu  d'expé- 
rience.. .  cela  m'est  arrivé  souvent.  Mais  le  reste 
vaut  mieux. 

—  Eh  bien  !  voyons  ,  qua-t-elle  lait  do 
mieux  ? 

—  Elle  m'a  répondu  ,  d'un  petit  air  assez 
terme ,  ma  foi  î  que  celui  dont  je  parlais  était 
M.  Augustin  Lenoir ,  professeur  de  belles-let- 
tres. 

—  Abeilard  ,  pour  le  coup  1  dit  quelqu'un. 

A  ces  mots  ,  prononcés  avec  intention  et  mé- 
chanceté ,  la  foule  fashionable  laissa  échapper 
un  éclat  de  rire  joyeux  ,  mais  décent  :  car  c'est 
une  justice  à  rendre  à  notre  siècle  qu'il  se  cou- 
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duit  mieux  à  TOpéra  que  les  marquis  d'autre- 
fois. 

—  Diable ,  diable  !  repritun  de  ces  messieurs , 
d'un  air  à  la  fois  indulgent  et  fâché  ,  ce  n'est 
pas  bien  ! 

—  Elle  se  formera  ,  répondit-on. 

—  Jamais  !  interrompit  Adhémar ,  c'est  une 
charge  de  roman ,  une  idée  fausse  d'un  bout  à 
l'autre,  une  création  sans  vérité ,  qui  n'a  d'écho 
ni  de  sympathie  nulle  part,  et  qui  ne  saurait 
plaire  qu'à  un  écolier  ,  pendant  la  durée  d'une 
lune  de  mielî... 

—  Eh  bien  ! . . .  la  lune  de  miel  est  très-per- 
fectionnée  à  présent  î  on  a  trouvé  moyen  de  la 
conserver  pendant  plus  de  deux  mois,  n'im- 
porte dans  quelle  saison. 

—  Vous  êtes  des  fous  î  dit  alors  le  bel  Oswald. 
Cette  femme  a  des  secrets  de  passion  et  de  jouis- 
sance qui  réveilleraient  une  momie  d'Egypte  I . . . 
JN  avez -vous  jamais  rencontré  son  regard  .,  ou 
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Ta-t-elle  {jlacé  pour  vous?..  Celui  de  vous,  qui 
n  a  pas  aimé  une  unie  comme  la  sienne  ,  ne 
peut  pas  dire  qu'il  ait  usé  la  vie  !  Vous  parlez 
d'écoliers  ,  et  c'est  vous  qui  Tètes  :  vous  de- 
mandez des  iemines  formées;  moi,  je  deman- 
dais des  femmes  à  former...  Et  celui  dont  le 
nom  la  fait  rougir  avant  de  sortir  de  sa  bouche, 
(!elui  qui  a  su  graver  ce  nom  aussi  avant  dans 
son  ca^ur  ,  il  vous  surpasse  tous  ,  entendez- 
vous?...  Et  je  voudrais  être  lui...  si  je  n'étais 
pas  moi. 

Il  se  soulevait  lentement  en  disant  ces  mots  , 
et  s'animait  par  degrés  en  regardant  Blanche  et 
Augustin. 

—  Mais  c'est  un  ange  que  cette  femme!... 
Et  ce  jeune  homme  a  du  feu  dans  le  regard  ,  et 
du  mépris  sur  le  front...  Il  est  bien,  il  est 
calme  ,  il  se  tient  haut.  Cette  femnie  est  encore 
digne  de  lui  ;  elle  le  comprend,  elle  lui  obéit... 
Oh  !  je  voudrais!... 


5H  SAIiM-JEAiN 

Et  il  était  debout ,  et  ses  beaux  yeux  étince- 
laient. 

—  ...  Mais  bah!  elle  a  ce  qu'il  lui  faut,  dit- 
il  en  reprenant  sa  place. 

—  Qu'a-t-il  donc  ?  demanda  tout  bas  un  nou- 
veau venu. 

—  Oh  !  répondit-on  d'un  air  de  commiséra- 
tion ,  Oswald  est  bien  vieux  ;  mais  la  mémoire 
lui  revient  comme  cela  de  temps  en  temps. 

Silence,  Napolitains!  voici  Taglioni! 


Or ,  Augustin  voyait  bien  le  côté  ridicule  du 
rôle  qu'il  jouait  ainsi  aux  yeux  d'un  monde  qui 
n'était  pasencore  lesien ,  il  devinaitbien  les  à  parte 
de  tous  ces  merveilleux,  qui  avaient  coutume  de 
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proclamer  leurs  moindres  victoires  ,    et  ne  se 
(loiiiiaient  pas  la  peine  non   plus  de  cacher  ce 
qu'on  aj)pelle  le  déshonneur  d'une  femme.  Au- 
jjuslin  voyait  bien  qu'il  s  assimilait  à  eux  parla 
publicité  de  sa    liaison ,  et  que  si  Ton  avait  pu 
savoir  toute  la  vérité,  on  l'aurait  proclamé  le 
héros  du  genre.    Lui,   dont  Téducation  et  les 
idées  premières  ,  démenti  choquant  de  sa  con- 
duite actuelle  ,  lui  montraient  la  femme  anoblie 
parThomme,  Thomme  la  soutenant  d'une  main, 
et  portant  de  Tautre  une  épée  nue  pour  la  pro- 
téger ;  lui  ,  dont  les'défauts  mêmes  sortaient  du 
cercle  vulgaire  et  s'élevaient  au-dessus  des  ver- 
tus comnjunes,  il  s  était  jeté  dans  le  genre  tri- 
vial   que  l'on  nomme  intrigue  ,   domaine  des 
divertissements  publics,  pâture  de  l'ennui  des 
salons  ;  il  s'était  abaissé  dans  un  rang  ,  où  ce 
qu'il  avait  de  plus  beau  dans  I  ame  prenait  un 
rellet  terni,    une  attitude   humiliée...   Oh!  ne 
pouvoir  répondre  en  se  levant  à  cette  insolente 
question  de  la  société  ;  ne  pouvoir  se  placer  de- 
bout et  les  bras  croisés  au  milieu  dece  cercle  de 
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désœuvrés,  pour  leur  dire  une  fois  :  Que  vou- 
lez-vous ? 

Cette  situation  devenait  de  jour  en  jour  plus 
insupportable.  Car,  le  deuil  de  Blanche  appro- 
chant de  sa  fin,  les  visites  du  matin  commen- 
çaient à  s'introduire;  le  petit  salon  n'était 
plus  un  sanctuaire,  et  plusieurs  fois  Augus- 
tin avait  vu  rompre  ainsi  leurs  plus  doux  tête- 
à-tête.  Le  temps  arrivait  où  il  faudrait  enfin 
se  présenter  devant  cette  foule  qui  l'attendait , 
et  continuer  ce  bonheur,  déjà  suspect,  sous  les 
regards  exercés  de  la  bonne  compagnie.  Blanche 
avait  beau  prolonger  son  deuil  au-delà  des  bor- 
nes permises  :  tout  le  monde  lui  en  faisait  ma- 
lignement le  reproche,  et  elle  voyait  bien  que 
son  vrai  motif  était  pénétré. 

Et  souvent  Augustin  entendait  annoncer 
d^ns  les  antichambres  l'un  ou  l'autre  des 
frères  Geraldo  ;  et  quoiqu'il  sut  les  braver  en 
public,  il  fallait  bjeu  les  éviter  en  particulier , 
et  s'esquiver  comme  un  amant  honteux  par 
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Tescalier  dérobé.  Là  se  heurtait  son  orrjueil;  là 
s'humiliait  encore  la  fierté  de  ses  projets.  Ces 
hommes  ne  comprenaient  donc  pas  qu'on  vou- 
lait en  finir  avec  eux?  Jusqu'à  quelle  provoca- 
tion, jusqu'à  quel  scandale,  jusqu'à  quelle  ca- 
tastrophe fallait-il  les  pousser?  étaient-ils  aveu- 
f}les,  ou  attendaient-ils  une  occasion? 

Peut-être. 

Car,  à  la  suite  des  étourdis  dont  nous  ve- 
nons de  parler,  derrière  une  cavalcade  ,  ou 
au  fond  dune  loge,  deux  témoins  inaperçus, 
doux  personnages,  sombres,  à  Tœil  faux  ,  aux 
gestes  mystérieux  échangeaient  des  regards  si- 
nistres ,  et  le  soir  même  de  Tentretien  raconté 
plus  haut,  ils  se  disaient ,  en  écoutant  les  dan- 
dys, et  en  se  montrant  la  loge  Fernando  : 

—  Encore  ensemble  ! 

—  Encore  observés  !  la  peste  étouffe  tous  ces 
bavards  ! 

—  Le  professeur  est  au  courant;  il  veut  nous 
braver,  et  nous  n'avons  pas  Tair  d'y   penser. 
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Mais  voilà  une  iemme  compromise  mainteiiaiil 
à  la  face  (le  tout  le  monde!...  avant  quinze 
jours,  il  n'y  aura  plus  de  remède... 

—  Aussi  tu  ne  veux  pas  lui  parler  à  clic! 

—  C'est  impossible.  Elle  est  montée  :  elle 
veut  une  scène...  Ce  serait  engager  l'action.  11 
n'est  pas  encore  temps. 

—  Que  faire  alors?...  si  elle  s'affiche  à  ce 
point,  le  beau  monde  s'éloignera  d'elle...  ses 
invitations  seront  méprisées,  ses  visites  évitées  , 
ses  réunions  de  mauvais  goût. . . 

—  Et  nous,  ce  qui  peut  nonsarriver  de  moins 
malheureux  est  d'être  oubliés. 

—  L'affaire  du  petit  vicomte  est  man- 
quée  ! 

—-  Celle  de  l'ambassadeur  aussi! 

—  Je  n'aurai  pas  mon  privilège! 

—  Je  n'aurai  pas  la  croix  ! 

- —  Si  nous  ne  gardons  pas  cette  porte  ouverte 
dans  le  noble  faubourg,  nous  perdons  tous  nos 
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capitalistes  ;  déjà  notre  position  est  délioale  ; 
avant  un  mois  nous  aurons  une  foule  de  rem- 
boursements!... Et  tu  sais  si  nous  pouvons  en 
faire  un  seul?... 

—  Une  banqueroute!...  Malédiction! 

—  Le  poëte  a  mieux  joué  que  le  matelot!... 
Mais  si  nous  tombons,  il  doit  savoir  ce  qui  Tat- 
lend  ! 

—  Ob  !  oui...  par  toutes  les  raines  de  1  en- 
fer!... 

—  Mais  avant  de  tomber,  au  nom  du  diable! 
il  faut  montrer  ce  que  nous  sommes!...  c'est 
maintenant  qu'il  faut  payer  d'audace,  et  jouer 
du  boutoir!...  Tous  les  moyens  sont  bons,  et 
j'en  ai  un. 

—  Toi,  Kousseau? 

--  Moi,  Gédéon  !...  Écoute:  c'était  un  coup 
de  maître  que  notre  début  à  Paris.  Cacher  à  la 
fois  notre  nom  et  celui  de  la  marquise  ta  femme, 
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garder  sa  fortune  et  Dotre  secret,  lui  enlever 
tous  ses  droits,  lui  rendre  impossible  toute 
réclamation  en  la  faisant  comtesse  da-Sylva,  et 
nous,  de  cette  pauvre  créature,  réduite  à  rece- 
voir de  nous  jusqu  à  son  existence  matérielle  , 
nous  faire  une  haute  protection  ,  un  noble  mar- 
che-pied, une  vénérable  garantie,  je  te  le  dis, 
Gédéon,  c'était  un  coup  de  maître.  Mais  au- 
jourd'hui, les  positions  sont  changées.  Gédéon, 
notre  étoile  est  devenue  pâle.  Nous  touchons  à 
la  ruine.  Nous  avons  joué  trop  vite  à  la  Bourse. 
Je  ne  t'en  fais  pas  reproche,  car  je  suis  ton  ami, 
ton  frère  d'armes  :  mais  c'est  ton  système  qui 
nous  perd  :  c'est  toi,  toujours  toi,  qui  as  placé 
tes  fonds  sur  les  spéculations  suspectes  ;  c'est 
toi  qui  achetais  la  rente,  quand  il  fallait  la 
vendre... 

—  C'est  vrai!  c'est  vrai  I  j'ai  toujours  été, 
comme  un  aveugle,  comme  un  misérable  fou , 
à  l'envers  de  tes  conseils  !  ce  n'est  pas  ta  fautel 
Mais,  morbleu  1  ce  n'est  pas  la  mienne  non  plus! 
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j'ai  toujours  eu  contre  moi  une  fatalité  en- 
diablée! toujours  contre  ma  fortune  celle  de 
cet  adversaire  avec  qui  je  voudrais  me  couper 
la  gor^je  !  Damnation!  ne  verrai-je  jamais  en 
face  ce  Farmonville,  au  nom  duquel  se  font 
toutes  les  opérations  qui  absorbent  les  miennes, 
dans  la  poche  duquel  passe  tout  mon  arj^ent  , 
toutlarjjent  de  ma  caisse?  Vois-tu,  Rousseau  , 
cet  homme  est  mon  démon!  ma  raison  s'y 
perd  :  il  y  a  là  une  volonté  hors  nature...  Ce 
nom  mystérieux,  ce  nom  dont  le  propriétaire 
est  invisible,  cache  une  puissance  infernale, 
attachée  à  ma  ruine,  à  ma  punition  peut- 
être... 

Rousseau  regardait  Gédéon  avec  un  sourire 
de  serpent. 

—  Tu  es  fou  !  reprit-il.  Farmon ville  est  un 
manoir  abandonné  dans  les  bois  du  pays  de 
Caux.  Je  le  connais  parfaitement.  C'est  une 
terre  démembrée  depuis  cent  ans.  Personne  ne 
riiabite,  qu'un  pauvre  bordager.  Ne  le  fais  donc 
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pas  (le  vision.  M.  de  Farnionville  est  un  homme 
de  paille  ou  plutôt  de  fumée,  à  l'aide  duquel 
l'agent  de  change  cache  les  opérations  d'une 
maison  rivale  peut-être,  ou  de  deux  ou  de  trois 
réunies,  dont  nous  sommes  débiteurs,  et  qui 
trouvent  commode  de  reprendre  leurs  fonds  sans 
perdre  les  intérêts. 

—  On  n'a  donc  plus  confiance  en  notre  si* 
gnature? 

—  Peut-être.  Peut-être  aussi  est-ce  une 
épreuve.  Nous  passons  pour  étrangers  :  c'est 
comme  si  nous  étions  nouveaux.  Mais  dans 
tous  les  cas,  je  te  le  répète,  les  positions  sont 
changées.  L'instant  est  critique,  etce  serait  main- 
tenant une  bonne  hardiesse  de  reprendre  ta 
femme. 

—  Mais  c'est  nous  perdre  !  car  avec  elle,  il 
faut  reprendre  mon  nom  ' 

—  Du  tout. 

—  Comment  faire  alors? 
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—  Presque  rien.  C'est  bien  sinjple.  Ln  coup 
(l'épée  à  ce  M.  Adhémar,  qui  connaît  si  bien  les 
iennmes  en  fjénéral,  et  la  pellk  comtesse  en  par- 
ticulier. Après  le  duel,  une  explication,  où  tu 
auras  Fair  d'avouer,  sous  le  secret,  qu'un  ma- 
ria[{e  clandestin,  motivé  par  le  deuil,  tu  en- 
tends? t'unit  à  la  comtesse...  tout  porte  à  le 
croire.  Ton  assiduité  chez  elle,  ta  fortune,  le 
dépôt  supposé  de  la  sienne  dans  tes  coffres,  etc. 
Après  cela,  réparation,  amende  honorable  du 
dandy  par  devant  témoins,  promesse  de  se 
taire,  qu'il  ne  tiendra  pas ,  publicité,  étonne- 
menl  universel,  retour  de  considération,  de 
confiance...  le  reste  va  tout  seul. 

—  Et  Augustin? 

— C'estune  misère.  En  brusquant  les  choses. . . 
je  m'en  charge. 


...C'était  à  la  fin  de  novembre,   un  jour  de 
neige  et  de  nuage,   alors  que  le  ciel  est  triste 
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comme  la  terre,  et  iie  lui  donne  pas  même  un 
sourire  à  défaut  de  cbaleur,  alors  qu'il  fait  bon 
habiter  des  villes,  pour  se  réfugier  les  uns  chez 
les  autres ,  pour  réchauffer  son  âme  dans  la 
joie  des  fêtes  et  dans  les  paroles  des  femmes. 
Augustin,  après  avoir  déjeuné  très-vite  et  par- 
couru avec  distraction  un  ou  deux  journaux,  se 
levait  et  allait  sortir.  Saint-Jean ,  qui  achevait 
fort  tranquillement  sa  seconde  côtelette,  lui  dit 
en  souriant  : 

—  Reste  donc  deux  minutes,  j'ai  à  te  parler. 
Georges,  laissez-nous  un  peu. 

Et  quand  le  domestique  fut  sorti  : 

—  Dis-moi  donc,  reprit  Saint-Jean...  tu  vas 
là-bas?... 

—  Oui  ,  répliqua  Augustin  en  souriant  d'un 
air  gêné. 

—  C'est  drôle  !  je  suis  bête  comme  tout  pour 
te  parler  de  ça,  moi!  j'ai  si  bien  pris  l'habitude 
de  la  discrétion    là-dessus...   parce  que...  au 
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tu  ne  coures  pas  de  dangers...  de  sorte  que, 
cette  fois-ci,  ça  m'embarrasse,  et  j'ai  attendu 
jusqu'au  dernier  moment...  Mais,  voyons... 
est-ce  que  tu  n'as  rien  entendu  dire  à  propos  de 
la  comtesse  Fernando  ? 

—  Quoi  donc? 

—  Es-tu  bien  sûr  de  n'être  pas  un  peu  dans 
les  jobards? 

—  Comment?..-,  moi  trompé!  ce  serait  un 
peu  fort  !  Sais-tu  bien  toute  la  portée  de  ce  que 
tu  dis? 

—  Ecoute...  moi,  j'en  ris,  parce  que  je  con- 
sidère ta  liaison  comme  une  fantaisie...  Si  c'est 
plus  sérieux,  pardonne-moi ,  mon  pauvre  Au- 
gustin ;  mais  c'est  une  raison  de  plus  pour 
que  je  t'apprenne  ce  que  le  hasard  m'a  fait  dé 
couvrir... 

—  Parle  donc  ! 
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— •  Eh  bien!  hier  soir,  j'étais  aux  Italiens,  où, 
par  parenthèse,  comme  partout  ailleurs,  tu  ne 
le  montres  pas  quand  tu  sais  que  je  dois  y  aller  ; 
mais  c'est  dans  mes  mœursà  moi,  d'être  discret, 
et  tu  conviendras  que  j'y  ai  mis  jusqu'à  présent 
pas  mal  de  vertu...  J'étais  donc  aux  Italiens. 
Devant  moi,  à  l'orchestre,  il  y  avait  deux  de  ces 
farceurs  à  gants  blancs,   qui  sont  si  cocasses , 
que  je  me  fais   toujours  une  bosse  de  plaisir 
d'être  à  côté  d'eux,  pour  prendre  des  leçons  de 
coq-à-l'âne...  Eh  bien!  il  y  en  avait  un  qui  di- 
sait à  l'autre  :    —  La  comtesse  da   Sylva!... 
mais,  mon  cher,  tu  es  arriéré  !  On  n'en  médit 
plus.  Depuis  quinze    jours   c'est  une  femme 
vertueuse...  Elle  a  un  protecteur.  —  Ah  I  ah  I 
reprenait  l'autre  ,  est-ce  que  son  ami  s'est  mon- 
tré? —  Tu  es  incorrigible!  elle  n'a  pas  d'ami; 
elle  n'en  a  jamais  eu.  Elle  a  un  mari!  —  Oh  ! 
joli  !  —  Du  tout ,  il  est  laid  comme  un  plâtre 
de  Dantan  !  C'est  un  des  frères  Geraldo. 

—  Grand  Dieu  !  interrompit  Augustin. 
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—  Laisse-moi  donc  liiiir  !  reprit  Saint-Jeuii, 
A  cela  Tautre  lêle  frisée  répliqua  :  —  Coiib 
meut  le  sais-tu?  —  Adhémar,  répondit  le  pre- 
mier, s  est  battu  avec  le  mari,  qui  lui  a  prouvé 
ses  titres  au  moyeu  d'un  coup  d'épée  dans  la 
clavicule.—  Diable!  —  Il  paraît  que  c  était  secret 
à  cause  du  deuil  de  la  veuve ,  mais  ce  sera 
bientôt  public ,  et  à  la  première  réunion  chez 
la  comtesse,  on  dit  que  Taîné  des  Geraldo  fera 
les  honneurs. — Ce  sera  piquant.  — Cela  remonte 
le  crédit  des  frères  espajjnols.  — Mais  oui  ;  si  les 
choses  ont  lieu  comme  cela,  j'enverrai  promener 
mon  oncle,  qui  m'engajje  à  retirer  mes  fonds  de 
chez  eux.  —  Après  cela,  continua  Saint-Jean, 
ils  ont  ajouté  un  tas  de  réflexions  plus  saugre- 
nues les  unes  que  les  autres,  et  que  j'ai  oubliées, 
vu  la  quantité. 

—Quelle  audace  !  Adieu  ,  Saint  Jean  !  Adieu; 
à  bientôt!  s'écria  Augustin  en  enfonçant  son 
chapeau  sur  sa  tête. 

Saint-Jean  le  retenant  : 
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—  Ah  çà,  dit-il ,  ne  fais  pas  de  bêtise  !  Dé- 
mêle-toi avec  la  femme,  si  tu  veux,  mais  pas 
avec  l'homme...  Enfin,  observe  d'abord...  Ttt 
auras  beau  jeu,  si  tout  ça  est  vrai  1 

—  Eh!  crois-tu  donc,  répliqua  impétueuse- 
ment Augustin  ,  qu'on  s'arrache  ainsi  un  sen- 
timent du  cœur? 

—  Ouidà!  reprit  Saint-Jean,  en  l'examinant 
d'un  œil  hxe ,  mais  il  me  semble  que  ce  ne  se- 
rait pas  la  première  fois ,  et  que  tu  n'en  es  pas 
à  ton  coup  d'essai  pour  surmonter  des  passions 
beaucoup  plus  sincères.  Laisse  donc  !  Tu  es 
comme  les  autres  !  et  tu  n'en  es  pas  plus  à 
plaindre  ! 

Augustin  frémissait  d'impatience. 

—  Dans  tous  les  cas ,  dit  Saint- Jean ,  sois 
prudent,  ou  je  m'en  mêlerai...  Oui,  affîrma-t-il 
avec  force...  par  la  mémoire  de  notre  père!  je 
m'en  mêlerai! 
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Augustin,  teignant  de  se  calmer,  tendit  eu 
souriant  la  main  à  Saint-Jean  : 

—  Sois  tranquille  ,  frère,  lui  dit-il  en  par- 
tant ,  je  suivrai  tes  conseils. 

Mais  quand  il  eut  disparu. 

—  C'est  égal  !  se  dit  Saint-Jean ,  je  me  suis 
conduit  comme  un  étourneau.  Dès  aujourd  Lui, 
je  ferai  le  guet. 

Cependant,  Augustin  s'était  rendu  à  grands 
pas  chez  la  comtesse.  11  monte,  il  entre,  il  la 
trouve  debout ,  près  d'un  guéridon ,  immo- 
bile, pâle,  en  désordre,  Tœil  fixé  avec  éga- 
rement sur  un  papier  qu'elle  tenait  froissé  daus 
ses  deux  mains. 

Dès  qu'elle  aperçut  Augustin  ,  sans  s'occu- 
per du  trouble  qui  Tagitait  lui-même  : 

~  Voyez  !  voyez!  lui  dit-elle  convulsivement , 
quelle  audace!  Lisez! 
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Et  croisant  les  bras ,  frappant  légèrement  le 
parquet  du  mouvement  nerveux  et  répété  de  son 
pied,  elle  attendit,  en  regardant  Augustin,  qu'il 
eût  fini  de  lire  : 

Il  s'agissait  d'une  lettre  qui  contenait  ces 
niots  : 


«  Madame 


»  Pour  faire  tomber  des  bruits  fâcheux  ,  de 
»  méchants  propos ,  qui  compromettaient  à  la 
»  fois  votre  honneur  et  la  sûreté  de  mes  affaires, 
»  j'ai  dû  révéler  le  lien  qui  nous  unit  secrète- 
»  ment.  Je  vous  crois  trop  dévouée  à  toute  Té- 
»  tendue  de  vos  devoirs ,  pour  douter  un  in- 
»  stant  de  votre  approbation.  Comme,  du  reste, 
»  il  est  urgent  de  prouver  ce  que  j'ai  avancé  , 
»  un  peu  plus  clairement  que  par  la  punition 
»  d'un  fat,  je  n'ai  pas  attendu  votre  consentement 
»  pour  faire  de  nombreuses  invitations  en  votre 
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»  nom  et  au  mien.  Le  terme  de  votre  deuil  est 
»  expire  et  j'attends  de  votre  coinplaisaiice  , 
»)  (ju'aujourd  luii  mènie,  vous  vous  prépariez  à 
»  recevoir  avec  moi  les  personnes  conviées  pour 
»  cette léte  de  tamille.  Je  vous  aiderai  de  j^rand 
»  cœur  à  eu  iaire  les  honneurs,  et  vous  prie 
»  en  outre  de  compter  sur  ma  visite,  pour  (-ette 
»  nuit,  dans  la  chambre  nuptiale.   » 

— Quelle  iujpudence!  s'écria  Augustin,  hors 
de  lui.  On  me  Tavuit  dit  ,  cl  je  ne  pouvais  le 
croire. 

—  Eh  bien  !  vous  le  vovez!  cela  est!  La  belle 
chose,  n'est-ce  pas?  Un  homme  de  basse  con- 
dition, un  homme  tel  que  je  n'ai  jamais  osé 
sonder  le  fond  de  sa  conduite,  un  honune  sans 
aveu  a  posé  la  main  sur  moi  :  sur  moi,  petite- 
fille  d'un  grand  d'Espagne  ,  moi,  femme  du 
marquis  de  Stella -Maior  1  Cet  homme  ma 
souillée  de  ses  embrassements ,  monsieur!  cet 
homme  a  un  enfant  de  moi,  entendez-vous? 
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et  il  m'a  pris  ma  fortune  et  mon  nom ,  et 
il  s'est  joué  de  moi  comme  d'une  fille;  il  m'a 
prostituée  à  un  mendiant;  il  m'a  déshono- 
rée par  de  faux  actes  ,  de  faux  titres  ,  un 
mensonge  civil  et  moral  !  il  m'a  damnée  de- 
vant Dieu  !  il  a  fait  de  moi ,  une  créature  telle 
devant  les  hommes  ,  que  si  la  vérité  était  con- 
nue ,  je  passerais  tout  le  reste  de  mes  jours  à 
Saint-Lazare,  avec  des  femmes  perdues...  Et 
cet  homme  ne  me  laissera  pas  même  la  liberté 
contre  laquelle  je  joue  mon  honneur!  Et  cet 
homme  qui  n'oserait  produire  ses  titres  et  qui 
a  sacrifié  ses  droits,  viendra  mentir  à  la  société, 
en  se  disant  mon  mari!  Et  cet  homme  réta- 
blira ses  affaires  en  insultant  une  femme ,  qui 
peut  le  ruiner  d'un  mot  !  Et  cet  homme  com- 
mandera dans  mon  salon!  Et  cet  homme  entrera 
dans  mon  lit!...  C'est  infâme!  Cela  ne  sera 
pasi 

—  Et  savez-vous,  dit  Augustin  partageant 
cette  exaltation,  savez-vous,  car  il  faut  le  dire 
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à  la  On  ,  savez-vous  ce  qu'il  est  encore  ,  cet 
liomme  !...  C'est  le  complice  d'un  assassin, 
de  1  assassin  de  votre  niari  !...  C'est  Rousseau 
qui  a  poignardé  lej  marquis  de  Stella-Maïor  I 
C'est  Gédéon  qui  a  volé  sa  femme  et  ses  biens  ! 

—  Vous  l'avez  dit!  vous  l'avez  dit  enfin  !... 
Et  c'est  vrai!  n'est-ce  pas?...  Et  je  le  sais 
maintenant!...  j'en  suis  sûre!...  Ah!!!... 
dit-elle  en  levant  la  tète  avec  fierté...  je  vous  re- 
mercie !  C'est  bien  I  j  e  suis  donc  libre  !..  Et  moi , 
veuve  du  marquis  de  Stella-Maïor,  devant  Dieu, 
Augustin,  je  vous  donne  ma  foi  et  vous  demande 
votre  nom  !...  Augustin  ,  vous  êtes  maître  ici! 
Faites  ouvrir  ou  fermer  les  portes  ;  vous  êtes  le 
maître  !  vous  êtes  mon  seigneur  !  Pour  la  pre- 
mière fois,  cette  nuit,  vous  pourrez  coucher 
dans  cet  hôtel  ;  et  si  vous  permettez  qu'il  y  ait 
une  fête  ici ,  ce  sera  la  fête  des  fiançailles ,  et 
vous  pourrez  vous  retirer  avec  moi,  en  présence 
de  tout  le  monde  1  Et  si  cet  homme  ,  échappé 
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aux  gendarmes,  met  le  pied  dans  cette  chambre, 
ce  sera  vous  qui  lui  répondrez! 

—  Ce  sera  moi ,  madame  ,  dit  Augustin  avec 
un  calme  subit,  et  un  sentiment  surnaturel 
d'orgueil ,  qui  semblait  Tenlever  de  terre  et  le 
grandir  d'une  coudée. 

—  Vous  me  défendrez...  vous  me  défendrez, 
poursuivit-elle  avec  la  fièvre  du  désespoir,  et  je 
vous  dirai  comme  une  reine  de  France  :  Che- 
valier, si  Tun  de  ces  mécréants  voulait  me  tou- 
cher, jurez-moi  que  vous  me  couperez  la  tête  ! 
C'est  la  honte  seule  que  je  crains  !  j'aime  mieux 
mourir  que  de  m'avilir  encore! 

—  Et  soyez  sûre ,  que  mon  courage  et  mon 
exemple  ne  vous  manqueront  pas!... 

—Eh  bien  !  hatons-nous  donc  !,..  il  est  trois 
heures...  allez...  C'est  un  commissaire  de  po- 
lice qu'il  nous  faut...  c'est  une  accusation  qu'il 
faut  porter...  afin  qu'à  Fheure  où  un  scélérat 
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voudra  me  faire  violence  dans  rna  maison  ,  «ui 
l'arrête  au  nom  de  la  loi... 

—  Mais,  sur  les  aveux  du  coupable,  on  re- 
viendra pour  vous,  le  lendemain...  que  laudra- 
t-il  faire? 

—  Me  tuer!...  Vous  avez  peur?...  Je  vous 
dis  qu'il  faudra  me  tuer!...  Vous  attendrez 
qu'on  frappe  à  la  porte ,  et  vous  me  tuerez!... 

Augustin  ne  manquait  ni  de  courage  ,  ni  d'é- 
nergie ,  mais  son  caractère  ne  s'élevait  point  à 
ces  violences  sauvages.  Son  projet  d'ailleurs 
n'étant  pas  moins  vigoureux  ,  pour  être  moins 
criminel,  il  se  tut.  Et  comme,  vaincue  par  l'excès 
même  de  son  emportement,  Blancbe  avait  fini 
par  tomber  dans  ses  bras,  en  fondant  en  larmes; 
il  lui  dit  avec  douceur  : 

—  Et,  maintenant  que  tout  est  décidé,  main- 
tenant que  nous  savons  ce  qui  nous  reste  à 
faire,  puisque  cette  nuit  ne  se  passera  pas  peut- 
être  sans  que  nous  paraissions  ensemble  devant 
Dieu  ,  Blanche,   mon  amie,  ma  femme  ,  dites 
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bien  à  celui  qui  veut  mourir  avec  vous  ,  dites- 
lui  encore  une  fois  que  vous  Taimez ,  et  que  , 
seul  sur  la  terre ,  il  a  eu  votre  amour  ! 

—  Oui ,  oui,  je  t'aime!  dit-elle  à  travers  ses 
sanglots,  oui,  je  f  aime,  toi,  douce  et  belle  âme 
que  j'ai  entraînée  dans  mon  sentier  de  douleur. . . 
oui,  je  t'aime,  comme  on  aime  une  goutte  d'eau 
dans  la  fièvre,  un  rayon  de  soleil  dans  l'orage... 
mais  je  ne  veux  pas  que  tu  meures  avec  moi!.,. 
Oh  !  non  !  Toi ,  il  faut  que  tu  vives  !  toi ,  tu  es 
noble  et  bon!...  toi,  ta  mère  t'avait  béni,  ta 
mère  douce  et  tendre  t'avait  donné  le  cœur 
d'un  homme  en  te  créant,  mais  elle  t'avait  fait 
grandir  comme  un  agneau,  dans  la  paix  des 
croyances  et  parmi  l'herbe  des  champs...  toi, 
que  le  Ciel  n'a  pas  maudit  à  ta  naissance ,  il 
faut  que  tu  vives,  entends-tu,  il  le  faut!.,. 

Et,  tout  en  désordre  et  baignée  de  larmes, 
elle  cachait  sa  tête  dans  la  poitrine  d'Augustin, 
qui  s'assit  et  l'entraîna  avec  lui  sur  un   divan 
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voisin  ,   car  lui-même  soutenait  avec  peine   le 
poids  (le  ses  émotions. 

—  N'avons-nous  pas  été  assez  heureux?  lui 
dit-il...  voici  une  année  tout  entière  que  nous 
avons  passée  à  nous  aimer  sans  contrainte... 
crois-tu  que  ce  ne  soit  pas  beaucoup,  et  que  je 
doive  regretter  la  vie?  crois-tu  qu'il  te  soit  permis 
de  mourir  seule,  et  de  me  laisser,  après  toi,  pleu- 
rant et  triste  dans  la  vie  comme  un  homme 
blessé  dans  les  ténèbres  et  qui  cherche  un  mur 

pour  appuyer  sa  tète.? Tu  dis  que  ma  mère 

m'avait  créé  pour  un  bonheur  tranquille;  et  tu 
me  plains  d'avoir  trouvé  mieux  que  ce  qui 
m'était  destiné...  tu  ne  sais  pas  que  nous  autres 
âmes  pensives  et  indolentes,  nous  tournons  un 
œil  de  regret  vers  les  voluptés  de  feu ,  vers  les 
passions  fougueuses  qui  nous  dédaignent  ,  et 
que  ,  d'y  avoir  seulement  touché  du  doigt  ou 
des  lèvres,  nous  en  gardons  toute  la  vie  un  souve- 
nir et  un  frissonnement  divins. . .  Et  loi,  femme, 
et  toi ,  création  brûlante  d'un  climat  d'amour. 
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c'est  pendant  toute  une  année  que  tu  m'as 
versé  cette  ivresse,  et  toi,  tu  as  épuisé  sur  mon 
cœur  tous  les  secrets  du  tien ,  tu  m'as  fait  con- 
naître et  savourer  le  mystérieux  bonheur  que  je 
soupçonnais  sans  le  croire  possible,  tu  m'as  fait 
vivre  delà  vie  véritable,  et  quand  tu  meurs,  tu 
me  plains  de  mourir ,  et  tu  veux  que  je  conserve 
ce  qu'on  appelle  la  vie... 

—  Ah  !  dit-elle ,  c'est  qu'il  me  semble  que  je 
m'en  irais  moins  coupable  en  ne  vous  emme- 
nant pas  de  la  terre... 

—  Blanche,  reprit  Aug^ustin,  regardez-moi... 
levez  la  tête,  que  je  voie  vos  yeux...  et  main- 
tenant dites-moi  si  vous  pouvez  penser  sérieu- 
sement à  vous  séparer  de  moi?... 

Elle  était  toujours  penchée  dans  ses  bras,  et, 
lui ,  relevait  son  front  doucement,  en  écartant 
les  mèches  humides  et  confuses  de  ses  cheveux 
tout  défaits  ,  et  de  son  regard  plein  d'amour 
attendait  son  regard  navré  qui  se  détournait 
encore  ;  et  quand  ,  n'y  pouvant  plus  résister , 
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elle  fixa  enfin  sur  les  yeux  d'Augustin  ses  yeux 
d'où  partaient  maljjré  elle  des  éclairs  de  [)assion, 
elle  les  ferma  comme  devant  une  pensée  terrible 
et  se  pressa  contre  lui  ens'éoriant  d'un  accent 
sourd  et  convnisif  : 

—  Oh  !  jamais  !... 

—  Jamais  ,  n'est-ce  pas?  répondit  le  jeune 
enthousiaste...  Ah  !  c'est  bien  !  merci  !  Blanche, 
merci  !  Oh!  n'aie  pas  peur  de  me  regar  1er  pour 
voir  comme  je  suis  heureux  !  Blanche!...  Blan- 
che !,..  et  il  l'étreipuit  avec  délire. 

—  AujTustin  !...  assez!...  oh  !  finis...  laisse... 
les  niomenls  sont  précieux...  n'oublions  pas... 
oh!  je  t'aime  1...  oh!  mon  an[je!...  oli  !  mon 
anne!...  oh!  monsieur,  le  temps  se  passe... 
nous  avons  des  mesures  à  prendre  ..  le  temps 
se  passe...  va-t'en  î...  C'est  sacré...  que  le  sol- 
dat... ne  s'endorme  pas  sur  ses  armes... 

—  Oui,    Blanche,    oui.    je    m'en   vais... 
adieu...    adieu...    encore    adieu!...    oh!    ma 
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l)ien-aimée  !...  oh!  mon  beau  cygne  qui  va 
mourir!...  oh  !  mes  yeux  noirs  qui  vous  noyez 
d'amour!  oh  !  mes  yeux  noirs  qui  brûlez 
le  cœur!...  n'est-ce  pas?  Blanche  Ta  dit? 
n'est-ce  pas?  Blanche,  j'irai  avec  vous  sous  la 
terre,  sous  les  fleurs,  sous  le  gazon  où  viennent 
prier  les  vivants!...  n'est-ce  pas,  Blanche? nous 
serons  ainsi ,  côte  à  côte  ,  cœur  à  cœur ,  pen- 
dant réternité!...  et  nos  âmes,  à  tout  jamais 
folles  de  bonheur,  verront  en  souriant  nos 
corps  à  tout  jamais  serrés  Fun  contre 
Fautre... 

—  Oh  l  tiens  !  tiens  !  tiens  1  reprit-elle  avec 
frénésie ,  prenant  à  deux  mains  la  tête  de  sou 
amant,  tiens ,  je  t'aime  !  je  t'aime...  mon  poëte 
et  mon  beau  génie  !...  Tout  ce  que  tu  dis  est 
beau  ! . . .  tu  es  un  être  subliaie  que  j'aime  !  oh  ! 
lu  ne  sais  donc  pas  que  lu  es  le  tentateur...  que 
tes  yeux  attirent  l'âme  d'une  fenune...  et  que  le 
cœur  s'en  va  vers  loi  ,  comme  s'il  était  pris  dans 
des  griffes  d'acier...  Et  tu  m'as  choisie ,  moi  , 
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moi  !  et  lu  as  voulu  de  moi  pour  toujours,  UK^nie 
après  la  vie  I...  Oli  !  mou  Dieu  !  oh  !  mou  Dieu... 
mais  ,  va-t'en  !  va-t'en  !...  c'est  trop  d'amour  , 
quand  il  faut  penser  à  la  baine. .. 

—  Blanche!...  donne -moi  tes  plus  doux 
haisers  ! . . .  comme  cela  ! . . .  encore  ! . . .  toujours  ! 
oh  !  toujours!... 

—  Auy[ustin!...  dit-elle  tendrement,  tout 
entière  en  lui ,  tout  entière  suspendue  à  lui  ,  le 
feu  dans  le  regard  et  la  rougeur  au  front. 

—  Blanche!  Blanche!... 

Et  il  s'en  empara  violemment ,  et  il  dévora 
de  caresses  délirantes  ses  yeux  ,  sa  bouche  ,  son 
sein  qui  palpitait... 

—  ...  Va-t'en  !...  dit-elle  encore  une  fois... 
et  cette  fois  ,  c'était  comme  un  reproche  avec 
un  consentemenl...  mais  cela  tremblait  sous  le 
désordre  et  s'éteignait  dans  une  vapeur  de  vo- 
lupté.'.. 
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Malheur!...  une  voiture  avait  fait  résonner 
les  vitres  sans  qu'ils  eussent  entendu.  On  frappa 
à  la  porte  :  sans  attendre  de  réponse ,  on  en 
poussa  les  deux  battants  ,  et  la  voix  claire  d'un 
jockey  annonça  : 

—  Messieurs  Geraldo  I 


• — Tiens!  parbleu!  c'est  Augustin!  dit  tran- 
quillement Rousseau. 

—   Eh  vraiment  oui!  reprit  Gédéon  d'une 

façon  plus  turbulente,  et  comme  s'il  eût  été  ravi 

de  la  rencontre.  Eh  vraiment  oui!  c'est  ce che 

r 
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Augustin!    Dieu  merci!  J'espère  (ju  il  y  a   «lu 
temps  qu'on  ne  s'est  vu!... 

Blanche  et  Augustin  cependant  s'étaient 
dressés  debout,  pâles  et  bouleversés,  incapables 
de  lier  deux  idées... 

—  Eli  mais ,  ma  chère  amie  ,  dit  Gédéon  du 
ton  de  l'aisance  la  plus  affectée  ,  je  crois  que 
vous  n'êtes  pas  encore  habillée?  songez -y! 
Voici  1  heure  où  nos  invités  vont  arriver... 

Blanche  se  rassit'sans  répondre,  et  le  regarda 
d'un  œil  ferme  et  glacé.  Gédéon  vint  se  placer 
auprès  d'elle.  Elle  ne  bougea  pas.  Augustin 
prit  un  fauteuil.  Rousseau  feuilletait  un  album 
sur  le  grand  guéridon. 

—  Ah  çà  !  tu  restes  avec  nous?  dit  Gédéon  à 
Augustin;  ma  femme  a  dû  t'apprendreque  nous 
avions  quelques  personnes. ..  ainsi  c'est  convenu, 
n  est-ce  pas? 

Augustin  se  leva  ,  et  recula  son  fauteuil. 
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~  Avec  plaisir,  dit -il.  Je  vais  seulement 
changer  de  costume. 

—  Non  pas  !  non  pas  I . . .  Tu  es  superbe  ! . . . 
Oh  1  oh  !  je  ne  te  lâcherai  pas  ainsi  !  se  mit  à  dire 
Gédéon  en  se  levant  et  en  serrant  fortement  la 
main  d'Augustin. 

Augustin  demeura  immobile. 

—  Seulement  comme  ma  femme  va  s'habil- 
ler ,  si  tu  veux,  nous  allons  faire  un  tour  de 
Bois,  f 'ai  un  tilbury  neuf ,  et  un  cheval  admi- 
rable. Undenosjeunesgens,  que  nous  nommons 
Oswald  ,  me  disait  l'autre  jour  :  Voici  la  seule 
voilure  où  je  ne  m'ennuie  pas.  C'est  qu'un 
grain  de  sable  la  renverserait. 

—  Très- volontiers  î  s'écria  Augustin,  espérant 
que  Gédéon  aurait  peut-être  le  courage  de  le 
provoquer  en  route. 

Blanche  eut  la  même  idée  ,  car  ,  se  levant 
tout  à  coup  .  elle  dit  vivement  : 

—  Tous  deux  seuls  ' 
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—  M.'i   homie  amie,    Koussean  ne  vous  irii 
porluiiero   pas.  Il   passera  au  salon  et  lira  ses 
journaux. 

Blanche  eut  rineroyable  force  de  se  contenir. 
Quelque  chose  lui  disait  que  cela  ne  se  termi- 
nerait pas  aussi  siniplement. 

Ils  partirent. 

En  tournant  la  grande  porte  d'entrée  ,  ils 
n'observèrent  pas  un  homme  qui  se  rangea 
contre  la  borne ,  et  à  qui  le  concierge  dit  en 
refermant  la  porte  : 

—  Tiens!  c'est  vous,  mon  lieutenant! 

Après  le  départ  de  Gédéon  et  d'Auguslin  , 
Rousseau  abandonna  les  albums  dont  il  s' oc 
cupait  par  contenance  ,  et  prenant  un  fauteuil, 
il  allait  s'y  asseoir ,  et  ouvrait  déjà  la  bouche 
pour  entamer  quelques  lieux  communs  de  con- 
versation... 

La  mniquisede  Stella-Maior,  qui  jusqu  alors 
était  resice  sur  son  divan,  les  yeux  fixés  à  terre. 
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le  visage  contracté  ,  se  dressa  debout ,  étendit 
le  bras  vers  la  porte  ,  et,  le  regard  étincelant, 
pâle  ,  grande,  immobile,  elle  dit  d'une  voix  peu 
élevée  mais  effrayante  : 

—  Sortez  ! 

Rousseau  sortit  à  reculons ,  comme  s  il  eût 
vu  devant  lui  le  glaive  de  feu  de  l'ange  exter 
minateur. 

Un  instant  après  on  annonça  : 

—  Monsieur  le  lieutenant  Saint-Jean  î 


m. 


LA  COnREDA^iSE  ET  L'ECARTE. 


Pejidaiit  lout  le  temps  que  dura  leur  singu- 
lière promenade  avec  une  pareille  voilure  et 
dans  une  pareille  saison  ,  Au[>uslin  et  Gédéon 
purent  être  pris  par  les  passants  ,  pour  deux 
originaux  peut-être,  mais  à  coup  sur  pour  les 
meilleurs  amis  du  monde.  Gédéon  aliecta  tel- 
lement de  [)arler  de  choses  indiftérentes  ,  il  eut 
si  peu  Tair  préoccupé  des  choses  fatales  qui  se 
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préparaient ,  Augustin  d'ailleurs  avait  en  réalité 
si  peu  de  prétextes  extérieurs  pour  commencer 
les  hostilités  ,  qu'il  arriva  ce  qui  arrive  souvent 
entre  deux  hommes  altérés  du  sang  l'un  de  l'au- 
tre :  ils  attendirent.  Mais  Augustin  demeura 
convaincu  de  ce  qui  était  vrai  ,  c'est  qu'on  avait 
voulu  brusquer  les  choses  ;  et  nous  avons  vu 
qu'en  effet  c'était  là  le  but  dès  deux  banquiers. 
Augustin  ne  se  trompait  donc  pas  en  recon- 
naissant là  la  main  de  Rousseau-le-Crâbe.  On 
les  avait  surpris  à  l'improviste,  lui  et  Blanche, 
avant  que  les  mesures  extrêmes  eussent  été  pri- 
ses; on  les  avait  séparés,  et  pendant  que  Gé- 
déon  les  surveillait  d'une  part,  Blanche  de  l'au- 
tre devait  être  gardée  à  vue  par  Rousseau.  Au- 
gustin ne  s'effraya  pas  de  ce  contre-temps  ;  il 
pensa  que  Blanche  ,  récemment  instruite  du 
crime  de  Rousseau  ,  ne  supporterait  pas  la  pré- 
sence de  l'assassin  de  son  mari  ,  et  cette  ré- 
flexion ne  contribua  pas  peu  à  le  diriger  dans 
sa  conduite  avec  Gédéon.  Nous  savons  encore 
qu'il  avait  raisonné  juste  sur  ce  point.  Mais  il 
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n  avait  |)as  prévu  ,  mais  il  ne  pouvait  soiipc^on- 
nor  lo  terrible  incident  (jui  avait  suivi  Texpul- 
sion  de  Tinfânie  Rousseau. 

—  Au  lail ,  pendant  que  nous  y  sommes  , 
lui  (lit  Gédéon  en  revenant,  si  tu  tiens  à  t'ha- 
hiller  pour  la  soirée ,  je  pourrais  te  conduire 
chez  toi. 

Augustin  pensa  tout  à  coup  à  Saint-Jean,  et 
dit: 

--  C'est  inutile.  Je  suis  en  habit,  c^est  tout 
ce  qu'il  faut.  Je  ne  danse  pas. 

—  Tu  tenais  tant  tout  à  Theure  à  chanj>er  de 
toilette  ! 

—  Je  n'y  tenais  pas:  je  n'ai  pas  insisté  1... 
D'ailleurs  c'est  si  loin  !... 

—  Uaison  de  plus  pour  y  aller  en  voiture. 

— •  Ou  pour  n'y  pas  aller  du  tout.  Non  , 
merci  mille  lois  !  Je  suis  en  noir,  comme  lu 
vois  :  je  suis  en  deuil.  Costume  dv  bal  ! 
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—  Allons  ,  comme  lu  voudras  1  Tu  ii  habites 
donc  pas  notre  quartier  ? 

—  Si  fait.  Je  demeure  rue  de  I  Ouest ,  ré- 
pondit étourdiment  Augustin. 

—  Bien  avant? 

—  Non ,  au  numéro  7 ,  près  de  la  grille  du 
Luxembourg. 

Comme  Augustin  achevait  de  livrer  à  son  en- 
nemi ce  document  redoutable ,  on  arrivait  à  la 
porte  de  Thôtel ,  et  Gédéon  prit  des  mains  du 
suisse  un  biliet  laissé  par  Rousseau.  Dans  ce 
billet  qui  lit  Ironcer  le  sourcil  à  Gédéon,  Rous- 
seau l'avertissait  succinctement  qu'une  affaire 
imprévue  et  de  la  plus  haute  importance  pour 
tous  deux  Tobligeait  de  s'absenter ,  mais  qu'il 
le  reverrait  dans  la  soirée.  Nous  savons  à  quoi 
nous  en  tenir  sur  le  motif  de  cette  absence  ;  mais 
nous  ignorons  comment  Rousseau  devait  en 
proBter,  à  quelles  précautions  personnelles  peut- 
être  il  emploierait  le  commencement  de  cette 
funeste  nuit. 
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Ainsi  lîlanclie  avait  ♦Hé  laissée  soûle  :  pour- 
quoi et  comment?  Augustin  devina  bien  ce  qui 
causait  le  désappointement  de  son  adversaire,  et 
il  s'en  applaudit. 

Quel  réveil  les  attendait  tous  deux  ! 

Lorsqu'ils  entrèrent  dans  les  salons,  les  per- 
sonnes invitées  au  dîner  y  étaient  toutes  réunies  ; 
mais  chacun,  indécis  et  étonné,  n'avait  encore 
su  à  qui  ailresser  ses  iiomma>>es.  La  maîtresse 
de  maison  n  avait  pas?  paru.  Auf^nstin  respira, 
mais,  par  son  isolement  même,  contraint  de 
jiarder  la  neulralilé.  il  laissa  marcher  les  choses, 
espérant qu  elles  n'iraient  pas  troj)  loin.  Gédéon, 
maijrré  son  inquiétude  ,  ne  manqua  pas  de  com- 
mencer le  rcMe  qu'il  s'était  promis  de  jouer. 
Avec  Taisance  d'un  homme  hahilué  à  recevoir, 
il  alla  au-devant  de  chacun,  et,  sans  paraître 
préoccupé  du  léjjer  murmure  des  à  parle,  des 
demi-sourires  qu'on  échan{|eait,  i(  débuta  au- 
dacieusement  dans  cette  comédie  : 
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—  Désolé  ,  monsieur  le  comte ,  d'avoir  été 
prévenu  par  mes  convives  !  Mais  en  vérité,  je  ne 
pouvais  m'attendre  à  une  aussi  aimable  promp- 
titude, et  je  comptais  sur  Tassistance  d'une 
belle  dame  que  je  gronderai  pour  sa  paresse  ! 

...  Bonjour,  Oswald  ,  et  pardon,  mon  cher! 
Vous  voyez  1  j'arrive  du  Bois,  avec  un  ami  d'en- 
fance ,  et  dans  ce  tilbury  que  vous  aimez  ! 

...  Madame  la  marquise  est  trop  indulgente 
pour  ne  pas  excuser  un  contre-temps  que  je 
n'ai  pu  prévoir.  Veut-elle  recevoir  mes  bien  sin- 
cères hommages?... 

...  Mon  Dieu  ,  mon  cher,  je  n'y  comprends 
rien  ,  madame  la  comtesse  devait  recevoir... 

...  Oh!  madame!  une  migraine  serait  bien 
déplacée  ,  convenez-en  !  ce  ne  peut  être  la  faute 
que  d'une  marchande  de  modes  en  retard  .. 

...Eh!  bonjour,  Maximilien  !...  Vous  êtes 
bien  aimable  d  être  venu...  Il  faut  pourtant  que 
je  sache... 
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Et,  s'approclianl  de  la  cliemiiiée,  il  lira  le 
cordon  d'une  sonnette.  Un  valet  parut. 

—  Qu'on  aille  s^infonner,  dit  (lédéon  d'un 
Ion  de  maître ,  de  ce  qui  retient  si  lon[jtennps 
madame  la  comtesse  Geraido!  Allez! 

Augustin  tressaillit  de  la  tête  aux  pieds,  à  ce 
dernier  trait  d'audace  : 

-—  Misérable!  se  dit-il,  tu  n'iras  pas  plus 
loin. 

Et ,  se  tournant  v,ers  le  laquais ,  il  ouvrait 
la  bouche  pour  lui  dire,  d'une  voix  de  maître 
aussi  : 

—  Restez  1... 

Après  cela,  tout  était  fini  :  et  il  fallait  parler 
devant  tout  ce  monde.  Auf][uslin  Teût  fait... 

Mais,  en  ce  moment  même,  une  porte  s'ou- 
vrit du  côté  des  ap|)artcments  intérieurs  ,  et 
Blanche  parut,  appuyée  sur  le  bras  de  Saint- 
Jean... 
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Qu'on  juge  de  l'effet  de  ce  coup  de  théâtre 
sur  Gédéoii  et  sur  Augustin  ! 

Saint- Jean  était  de  la  partie  maintenant! 
Grand  Dieu  !...  Saint-Jean  le  matelot!  Saint- 
Jean  rhonnête  homme  ! 

Gédéon  se  troubla  ;  Augustin  pâlit...  chacun 
d'eux  devina  bien  vite  que  tout  était  changé. 

Cependant ,  pour  tout  le  monde  ,  il  n'y  avait 
rien  là  que  de  fort  naturel,  et,  à  part  l'impres- 
sion produite  par  Tinstallation  que  s'était  faite 
M.  Geraldo ,  personne  ne  parut  frappé  môme 
d'un  [)ressentiment  à  propos  du  drame  muet 
qui  commençait  à  se  prononcer.  Blanche  de 
Stella-Maior ,  ou  madame  Geraldo,  comme  on 
l'appelait  déjà  ,  s'avançait  avec  une  dignité 
froide ,  et  s'excusait  sans  affeclalion  auprès  des 
femmes,  tandis  que  Saint-Jean  ,  calme  et  silen- 
cieux ,  la  conduisait  en  faisant  le  tour  du  cercle 
jusqu'à  son  fauteuil  ;  là  ,  il  se  sépara  d'elle  ,  et 
la  salua  respectueusement.  Elle  était  plus  pâle 
qu'à  l'ordinaire  et  respirait  souvent  un  flacon 
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cacht'  dans  son  iiiouclioii*  ;  du  icsle  ,  eilt-  avait 
lait  disparaître  jusqu'à   la   dernière  trace  exté- 
rieure de   la  scène  [)récédeute.  Sa   mise  et  sa 
coiflure  étaient  d'un  jjoùt  exquis  ,  et  sa  présence 
produisit  une  sensation  méritée.  C  était  bien  là, 
dans  son  expression  de  souffrance  ferme  ,  de 
résignation  froide  ,  de  patience  élevée  ,  le  type 
de  la  grande  dame  ,  et  chacun  subissait  inté- 
rieurement la  conscience  de  cette  noblesse  et  de 
cette  supériorité,  au  moment  où  elles  dressaient 
la  tête  devant  le  dernier  outrage  ;  mais  chacun 
aussi  semblait  presse'ntir  cet  outrage,  et  conclure 
de  Tattitude  de  la  défense  à  la  nature  de  Tatta- 
que;  et   toute  celte  société  éprouvait  involon- 
tairement la  gêne  et  la  malaise,  qu  imposent 
aux  assistants  les  symptômes  d'un  orage  domes- 
tique étouffé  sous  une  fête. 

il  sembla  néanmoins  que  tout  dût  justifier 
les  prétentions  de  Gédéon  et  qu'on  eût  pris  le 
parti  de  lui  céder  la  victoire.  Aucune  conve- 
nance ne   fut  blessée  ;  aucun  scandale  ne  fut 

donné.   Persomn»  n'eut  le   droit    de  suspecter 
M.  7 
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tout  haut  sa  forfanterie,  une  fois  que  lui-uiême 
se  fut  posé  en  maître  dans  cette  maison.  C'était 
bien.  Du  consentement  de  la  comtesse  da-Sylva 
et  par-devant  témoins,  le  banquier  Geraldo  était 
possesseur  de  cet  hôtel  et  de  tout  ce  qu'il  conte- 
nait. 

Si ,  parmi  la  foule  des  invités  du  soir  ,  un 
liuissier  ou  un  garde  du  commerce  parvenait  à 
se  glisser,  il  devrait  être  satisfait  de  celte  évi- 
dence. Le  mobilier  était  riche  ,  les  équipages 
étaient  en  bon  état,  les  chevaux  de  bonne  race, 
les  tentures  d'une  bonne  valeur ,  et  les  vins  de 
bon  aloi. 

A  table,  la  place  de  Gédéon  fut  réservée  au 
centre  d'honneur  en  face  de  la  comtesse.  Les 
femmes  les  plus  nobles  ou  les  plus  âgées  s'assi- 
rent à  ses  côtés.  Le  valet  majordome  se  tint  de- 
bout derrière  lui,  et  la  livrée  entière  obéit  à  ses 
moindres  signes.  Après  le  repas,  il  put  donner 
les  ordres  pour  le  bal,  présider  à  la  disposition 
des  quadrilles^  et  tenir  les  enjeux  à  la  bouillote 
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ou  à  lY'cai'té.  Pcrsoiiiie  ne  lui  contesta  ses  pri- 
vilèges. La  comtesse  demeura  silencieuse,  rési- 
gnée, glaciale.  Saint-Jean,  froid  et  impassible, 
ne  leva  pas  même  les  yeux  sur  lui.  Augustin,  dé- 
concerté, frappé  d'inertie,  resta  sombre  et  muet 
de  son  côté. 

Augustin!...  Toute  son  attention,  toute  sa 
vie  étaient  concentrées  sur  Blanche  de  Stella- 
Maïor.  Longtemps  il  attendit  un  mot  d'elle  ,  un 
geste,  un  regard  même,  qui  lui  ordonnât  d'agir, 
ou  qui  le  remerciât'd^étre  à  son  poste.  Ce  fut  en 
vain.  Blanche  n'existait  plus  pour  lui.  Elle  sem- 
blait oublier  qu'il  était  là,  oublier  qu'il  fût 
quelque  chose  pour  elle.  Quant  à  Saint-Jean, 
son  silence  aussi  était  solennel  :  et  l'âme  d'Au- 
gustin commençait  à  se  partager  entre  son 
indi{jnation  contre  Blanche  et  sa  terreur  devant 
Saint- Jean. 

Rousseau  ne  reparaissait  pas. 

Depuis  longtemps  les  salons  élaienl  remfdrs, 
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el  la  foule  y  circulait.    Mais  d'étranges  bruits 

circulaient  avec  elle. 

—  Étiez-vous  à  la  Bourse  hier?  disait  un 
gros  banquier  à  un  maigre  et  pâle  capita- 
liste. 

-—  Non.  Qu' est-il  arrivé? 

—  Les  Geraldo  sont  perdus...  coulés! 

—  C'est  impossible  ! . . .  j'avais  cent  cinquante 
mille  francs  chez  eux  ! 

—.  .le  vous  dis  qu'ils  sont  perdus. . .  Prenez 
vos  précautions  ! 

—  Ah!  grand  Dieu!...  on  en  parlait  bien;... 
mais  ce  qui  se  passe  aujourd'hui  devait,  disait- 
on,  relever  leur  maison...  L'aîné  des  Geraldo 
est  maître  ici  :  c'est  lui  qui  donne  cette  fête. .. 

—  Écoutez;...  je  vous  le  dis  tout  bas  :...  on 
soupçonne  là-dessous  une  intrigue  diabolique... 
La  veuve  du  comte  da  Sylva  n'aurait  consenti 
à  cette  union  secrète  que  pour  relever  ses  pro- 
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près  allaires  compromises  par  ses  deux  paiuMits. 
Kuiiiée  par  eux  et  ne  possédant  |)lus  que  cet 
hôtel,  elle  aurait  consenti,  par  une  faiblesse 
peu  dijjnc  d'une  personne  titrée,  à  leur  prêter 
ainsi  Tappui  de  son  nom  et  de  sa  considcra- 
lion. 

—  Ce  sera  du  moins  une  ressource  pour  les 
créanciers,  et  dès  demain  nous  obtiendrons 
prise  de  corps... 

—  Vous  ne  l  obtiendrez  que  contre  le  moins 
solvable  des  deux  frères,  quoiqu'il  le  soit  plus 
en  apparence... 

—  Comment? 

—  Oui...  On  prétend  que  Tautre  Geraido  est 
un  homme  fort  adroit,...  un  fripon,  du  reste, 
qui  aurait  exploité  celui  qu'on  appelle  son  IVère, 
et  se  disposerait  à  profiter  de  sa  ruine  et  de  son 
emprisonnement  pour  jouir  à  son  aise  du  |  ro- 
duit  de  la  banqueroute. 

—  Vous  croyez? 
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—  On  le  dit;...  et  celui-là  précisément 
est  inattaquable,  attendu  qu'il  ne  signe  ja- 
mais... 

—  Mais  c'est  infernal  !  et  par-dessus  tout  cela 
ils  ne  seraient  pas  frères?... 

—  On  est  bien  forcé  de  le  soupçonner. 
Deux  frères  n'agiraient  pas  ainsi  l'un  envers 
l'autre. 

—  Mais  alors  il  y  aurait  faux  noms...  Une 
fourberie  en  entraîne  une  autre...  Cette  com- 
tesse, que  l'on  dit  une  parente,  serait  une  com- 
plice,... et  le  noble  mari  dont  elle  a  porté  le 
deuil... 

—  ...Il  se  pourrait  bien  que  l'aîné  des  Gé- 
raldo  n'eut  fait  que  reprendre  sa  pypnaière 
place... 

—  Quelle  horreur  l  cela  n'est  pas  croya- 
ble!... 

—  Ah  !...  Il  y  a  des  choses  plus  fortes  que 
cela  ! . . . 
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Cependant  Aii|jU8tin,  décidé  à  en  finir,  s  était 
approché  de  |5lanclie,  qui  reiusait  tous  les  dan- 
seurs, et  s'inclinant,  il  lui  avait  dit  : 

—  Madame  la  comtesse  m'accordera-t-elie 
cette  contredanse? 

—  Je  ne  danse  pas,  monsieur...  répondit- 
elle  froidement,  et  les  yeuxfixéssur  Saint-Jean, 
debout  à  quelques  pas  d'elle. 

—  Alors  ,  madame  ,  répliqua  sur-le-cbamp 
Augustin,  permettez-moi  de  vous  faire  mes 
adieux  de  suite...  demain  matin  je  pars  pour 
la  Normandie,  et  je  vais  me  retirer  à  Tins- 
tant. 

Elle  tressaillit,  se  leva,  et  prenant  vive- 
ment la  main  du  jeune  homme,   elle  lui  dit: 

—  Venez  donci  puis  qu'il  le  faut. 


...Elle  é(ait  à  ses  côtés,  tremblante  et    paie; 
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elle  baissait  les  yeux;...  et  comme  il  quitta  sa 
main,  elle  la  laissa  tomber  avec  un  soupir  de 
découragement,  en  portant  l'autre  sur  son 
cœur.  Elle  osa  dire  entin  d'une  voix  basse  et 
profonde  : 

-  Est-ce  cjue  vous  auriez  le  courage  défaire 
ce  que  vous  venez  d'annoncer?... 

—  Je  Faurai,  répondit  Augustin. 

~  Le  courage...  dem^abandonner?...  dit-elle 
en  hésitant. 

—  Vous  avez  bien  celui  de  revenir  à  M.  Gé- 

déon  ! 

—  Ah!  monsieur...  reprit-elle  en  se  tour- 
nant vers  lui  et  en  retenant  les  larmes  qui  Té- 
touflaient ,...  vous  me  dites  là  de  cruelles  pa- 
roles ! 

—  Et  vous,  depuis  tantôt,  vous  gardez  un 
cruel  silence!... 


—  N'ai-je  pas  vu  Saint-Jeaii?...   Saint-Jean  ! 
comprenez- vous,  monsieur  ? 

—  Non...    (jue    nous  tait  Saint-Jean,    ma- 
dame? 

—  Aufjustin  !  c'est  votre  conscience  et  la 
mienne!...  c  est  riionneur!...  c'est  le  devoir!... 
que  nous  lait  Saint-Jean!...  Oli  !  rien!...  seu- 
lement il  ma  dit  que  votre  père  à  tous  deux... 
à  tous  deux,  entendez-vous,  vous  avait  cité  en 
mourant  son  malheureux  exemple,  qu  il  avait 
imploré  voire  pardon'  à  tous  deux,  pour  ce  que 
vous  savez  1. ..  Que  nous  fait  Saint-Jean! . . .  Oh  ! 
rien,  vous  dis-je!...  mais  il  m'a  parlé  comme 
à  une  femme  coupable,  avec  l'autorité  léguée 
par  un  vieillard  repentant...  il  ma  demandé  ce 
que  j  avais  fait  de  son  frère  ,  et  de  quel  droit 
je  vous  mettais  en  danj>er  de  mort....  vous,  si 
jeune!  vous,  si  bon!  vous,  dont  Tavenir  est  si 
beau  !...  Voilà  ce  qu'il  m'a  dit!...  et  moi  j  ai 
jiromis  de  faire  ce  qu'il  voudrait... 

—  Kt  il  veut?... 
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—  Qu'on  attende  et  qu'on  cède... 

—  C'est  odieux!... 

-—  Vingt-quatre  heures  seulement,...  et  pen- 
dant ces  vingt-quatre  heures,  Saint-Jean  veil- 
lera sur  moi  et  sur  vous  comme  autrefois... 

—  Saint-Jean  !  toujours  Saint-Jean  ! . . .  ah!  je 
commence  à  me  fatiguer  d'être  protégé  comme 
un  enfant!...  et  vous,  qui  m'aviez  fait  noble  et 
fier,  vous  avez  changé  de  chevalier...  vous  ne 
m'aimez  plus,  madame  ! 

—  Ne  plus  vous  aimer!...  oh  !  ne  plus  vivre 
donc  1 

—  "Vous  ne  m'aimez  plus  ;  car  vous  ne  croyez 
plus  que  je  sois  heureux  de  mourir  avec  vous! 

—  Et  si  nous  pouvions  vivre  ensemble  ! . . . 
Saint-Jean  dit  qu'avant  vingt-quatre  heures  Qé- 
(}éon  ne  pourra  plus  rien  contre  nous... 

—  Oui,  parce  qu'il  est  ruiné?...  c'est  ce 
qu'on  dit  du  moins;...  mais  avant  vingt-quatre 
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heuros  il  pourra  vous  j)orter  cette  nouvelle, 
roiiune  il  vous  l'a  promis,  dans  la  chambre 
nuptiale...  Qui  osera  rempêcher?  vous  lui  avez 
publiquement  rendu  tousses  droits:. ..  c'est  une 
si  belle  chose,  n'est-ce  pas  ,  que  le  pardon?... 
c'est  une  chose  si  douce  qu'une  réconcilia- 
tion!... C'est  pourtant  là  cet  homme  qui  s'est 
joué  de  votre  personne  et  de  votre  honneur , 
cet  homme  le  complice  de  Rousseau,  cet  homme 
qui  vous  a  rendue  mère  ,  et  qui  demande  à  ren- 
trer dans  votre  lit!...  c'était  infâme,  il  y  a 
quelques  heures,...  à  présent  c'est  lé[}ilime, 
n'est-il  pas  vrai?  C'est  noble?  Et  cela  vous 
plaît?... 

—  Oh!  taisez-vous!  par  pitié!... 

—  Laissez-moi,  madame  !...  Et  si  ,  comme 
on  le  dit  encore ,  le  prestige  de  votre  nom  lui 
rend  la  considération  publique ,  si  ses  affaires 
se  rétablissent,  s  il  n'est  pas  ruiné  enfin,  quand 
Saint-Jean  aura  fait  ses  vin^jt-quatre  heures  de 
faction,  vous  verrez  venir  M.   Kousseau  chez 
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son  ami  votre  maître  ,  et  vous  recevrez  avec 
plaisir  monsieur  Kousseau ,  n'est-ce  pas?... 
monsieur  Rousseau,  madame,  qui  a  retourné 
le  poignard  dans  le  cœur  de  votre  mari  !... 

—  Oh!  taisez-vous!  taisez-vous!...  C'est  af- 
freux !  vous  me  tuez!  vous  me  rendez  folle, 
vous  que  j'aime  plus  que  ma  vie  et  ma  rai- 
son!...  oh!  dites!...  que  voulez-vous  donc?... 

—  Faites  attention  ,  madame ,  c'est  à  vous  à 
figurer. 

...  Et  malgré  son  accent  impitoyable  ,  il  ne 
put  s'empêcher  de  garder  sa  main ,  qu'il  avait 
reprise  pour  Idanser.  Alors  elle  continua  ,  plus 
confiante  ,  mais  égarée  et  déjà  vaincue  ; 

—  Que  voulez-vous?...  je  le  ferai!... 

—  Ce  que  je  veux?.,.  Je  veux  ce  qui  était 
convenu  entre  nous  !...  Je  veux  qu'à  mi- 
nuit ,  en  présence  de  tout  le  monde  ,  vous 
vous  disiez  indisposée  ,  et  que  vous  preniez  ma 
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main  pour  rentrer  avec  moi  <lans  vos  appark» 
inents... 

—  Jamais!...  ce  serait  votre  mort!...  ce  se- 
rait un  scandale! 

—  Un  scandale!...  pasplusque  d'en  avoir  vu 
sortir  Saint-Jean  avant  cette  soirée, . . .  pas  autant, 
j'espère,  que  d'y  voir  entrer  avant  le  jour  M.  Gé- 
déon!...  Car,  j'ai  parcouru  les  (groupes,  sa- 
vez-vous?  Et  il  ne  faut  pas  croire  que  Ton  soil 
dupo  de  cotte  comédie  elfroiitée  que  vous  lais- 
sez jouer  dans  votre  maison  par  un  banquerou- 
tier... On  ne  dit  pas  que  c'est  votre  mari  ,  on 
dit  (jue  c'est  votre  amant...  Vous,  on  dit  que 
vous  êtes  une  intri[;ante  :...  ce  soir  encore  on 
prend  vos  [{laces  et  votre  punch...  domain  peut- 
être  votre  maison  sera  marquée  au  doif]t!...  Ce 
serait  ma  moit  ,  dites-vous?...  niais  demain  ,  à 
coup  sûr  ,  ne  savez-vous  pas  que  Gédéon  sera 
chez  moi  avec  des  pistolets  dans  ses  poches? 
Pensez-vous  qu  il  ait  besoin  d'une  non  voile  pro- 
vocation?... Il  i'aut  lairo  ce  que  je  vous   dis,  si 
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nous  voulons   nous  défendre   et  mourir   en^ 

semble... 

—  Oh  !  mais,-  c'est  horrible  !...  Je  suis  donc 
perdue  î  je  suis  donc  déshonorée!... 

—  Prenez  garde!...  Ne  voyez- vous  pas  ce 
monde?...  tous  ces  yeux  qui  m^observent  de- 
puis des  heures,...  toutes  ces  joies  qui  me  tor- 
turent, . . .  tous  ces  supplices  qui  m'entourent  ?. . . 
N'avez-vous  pas  pitié  de  moi?...  vous  ont-ils 
rendue  folle  aussi?... 

—  Folle  ! . . .  Peut-être  ! . . .  Mais  ce  que  je  sais, 
Augustin,  c'est  queje  suis  une  femme  bien  crimi- 
nelle;... car  maintenant,  malgrétout  ce  qu'il  faut 
dehardiesse  pour  une  telle  action,  malgré  Saint- 
Jean  qui  me  regarde,  là,  devant  vous,  et  que  je 
regarde  aussi  en  vous  parlant,  je  vous  dis  que  ce 
que  vous  demandez,  je  le  désire  avec  passion!... 

—  Est-il  vrai?...  est-il  vrai?...  Mon  Dieu  ! 
quel  délire!  Oh  1  madame!...  Oh!  Blanche! 
Oh!  ma    belle  idole!...  Mais  voyez  donc  que 
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telle  iète  est  ina|J[ique  !...  que  celte  iiuisicjue  est 
enivrante!...  Cette  chaleur  et  ces  parfums  vous 
preunent  à  la  tète  et  au  cœur!...  Voilà  des  fem- 
mes (jui  passent  avec  des  Ueurs  et  des  épaules 
nues!...  Blanche,  sous  la  lumière  éclatante  de 
ces  bougies,  vous  êtes  pâle  et  sublime,  mon  bel 
ange!...  Vos  cheveux  noirs  se  défont  déjà... 
Vos  yeux  ,  oh  !  mon  amour  !  vos  yeux  sont  tris- 
tes et  humides!...  et  votre  taille  se  penche,  et 
votre  cœur  bat ,  et  votre  bouquet  tremble  dans 
votre  main...  Blanche,  vous  êtes  plus  belle  que 
toutes  les  autres,  etvoAisêtes  à  moi  !...  à  moi!... 
Tu  viendras  !  tu  oseras  venir  !...  Au  travers  de 
cette  foule,  de  cette  joie,  de  cette  ivresse,  je 
t'emmènerai  !...   et  tu  me  donneras  toutes  tes 
beautés,...  et  nous  serons  seuls  î...  oh  !  c'est  à 
mourir  de  bonheur  ! 

—  Dansons  !  dit-elle ,  on  nous  fait  signe. 

Ils  dansèrent. 

Elle   reprit  ensuite   avec    la  fièvre  dans  la 
voix  : 
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—  IN  est-ce  pas  que  c'est  à  mourir!...  Vois!... 
déjà  je  suis  tout  oppressée  et  je  tremble  ; . . .  si  tu 
touchais  mon  front ,  il  est  froid  : . . .  tu  croiras 
bien  que  je  t'aime,  après  cela  ?. . . 

—  Oui. . .  je  le  croirai , . . .  mais,  dis-moi  ; ...  je 
ne  sais  plus ,  mon  Dieu  ! . . .  mes  idées  se  con- 
fondent :...  est-ce  que  nous  avons  tout  dit?... 

—  Je  ne  sais  pas!...  oh!  qu'importe!... 
Quand  viendras-tu  ? 

—  Veux-tu  que  ce  soit  tout  de  suite? 

—  Vrai  ?. . .  tu  es  prêt  ! ...  oh  !  ce  n'est  pas  de 
peur  !  mais  je  me  sens  défaillir  ; . . .  emporte-moi 
dans  tes  bras!...  voici  un  ^alop... 

~  Viens!...  oh!  courons  avec  eux  tous!... 
Et  maintenant  que  nous  sommes  aux  bras  l'un 
de  l'autre,...  nous  sépare  celui  qui  l'osera  !... 

—  Avec  toi  ! . . .  je  suis  avec  toi  ! . . .  Prions 
Dieu  qu'il  nous  frappe  ensemble  !...  oh  !  mon 
ami  !  pas  sitôt  pourtant  î  Encore  un  tour  dans 
le  j][rand  salon  !... 
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—  iNon  ,  viens!...  allons!...  nous  avons 
donné  le  branle,  ils  nous  suivent... 

—  Ils  nous  suivent. . .  Toujours  de  la  foule  ! ... 

—  Allons  plus  loin...  Les  voici  encore... 

—  Ah  !  du  monde  partout  !...  De  la  lumière 
partout  ! . . .  Oh  !  c'est  trop  de  hardiesse  ! . . .  trop 
de  bonheur  aussi!....  Je  me  sens  mourir  !... 

—  Mon  Dieu  ,  madame ,  vous  souffrez  !  vous 
êtes  indisposée  !  dit  tout  à  coup  Augustin  en 
s'arretant  dans  le  dernier  salon.  C  était  celui  où 
Ton  jouait  Técarté.  Quelques  galopeurs  intré- 
pides les  avaient  suivis  jusque-là,  et  s'arrêtèrent 
autour  d'eux.  Les  joueurs  ne  se  dérangèrent 
pas.  Blanche  presque  évanouie ,  se  penchait 
dans  les  bras  d  Augustin  ;  ses  lèvres  étaient 
pales  et  entrouvertes  ;  ses  yeux,  à  demi  fermés, 
ne  regardaient  rien . . .  Dans  ce  moment  suprême, 
elle  se  laissait  faire  ,  avec  un  indicible  abandon 
de  terreur  et  de  volupté...  Au  bout  de  ce  salon 
était  la  porte   de   son  ap|)artement . . .    ('ertes 

H  8 
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l'occasion  était  belle  !  et  en  vérité  ,  il  y  avait  là 
si  peu  d^assistants ,  si  peu  d'attentions  éveillées, 
un  entourage  si  insignifiant,  des  prétextes  si 
puissants  d'ailleurs,  que,  même  pour  une  in- 
trigue ordinaire,  cette  témérité  eût  été  non- 
seulement  facile ,  mais  presque  de  bon  goût... 
Quelques  pas  à  faire,  une  porte  à  franchir,  et 
puis...  une  foule  à  oublier...;  Augustin  n'hé- 
sita pas.  Il  s'avança,  en  soutenant  les  pas  de  la 
comtesse... 

...  Mais  devant  la  porte,  le  dos  appuyé  à 
cette  porte,  les  bras  croisés,  immobile,  silen- 
cieux, un  homme  était  debout.  C'était  Saint 
Jean. 

Augustin  s'arrêta  et  baissa  les  yeux.  La  com- 
tesse tressaillit  et  se  redressa.  Saint-Jean  ,  se 
détournant  un  peu ,  ouvrit  la  porte.  Elle  seule 
entra.  Augustin  resta.  Les  danseurs  repri- 
rent, en  galopant ,  le  chemin  du  grand  salon. 
11   y  en  eut  même  un  qui  dit  à  sa  danseuse  : 

—  Voilà  un  cavalier  bien  malhonnête  !..    Je 
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vous  aurais  conduite  au  moins,  vous,  madame, 

jusqu^à  votre  dormeuse ,  et  je  vous  aurais  fait 

de  Teau  sucrée...    Et  vous  l'auriez  permis, 

n'est-ce  pas? 
» 

—  Certainement. 

Augustin  s'était  arrêté  devant  Saint-Jean,  qui 
le  re[jardait  avec  fermeté ,  mais  sans  passion, 
Augustin ,  comme  un  enfant  révolté  ,  dit  avec 
colère ,  mais  sans  lever  les  yeux ,  et  entre  ses 
dents  : 

—  Il  y  a  d'autres  chemins. 

—  Allez  !  —  répondit  Saint-Jean  presque  à 
voix  basse. 

Ce  fut  le  premier  et  le  dernier  mot  qu'il 
prononça  pour  Augustin  ,  depuis  le  moment 
où  il  lui  était  apparu  dans  l'hôtel  Fernando. 

Augustin  disparut  presqu'aussitôt.  Nous  sa- 
vons qu'il  avait  souvent  recours  à  la  porte  dé- 
robée. Une  clef  de  cette  porte  était  à  sa  dispo- 
sition. 
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Quand  il  fut  parti ,  Saint-Jean  se  rapprocha 
de  la  table  de  jeu.  C'était  Gédéon  qui  tenait 
alors  le  côté  heureux.  Depuis  plus  d'une  heure 
il  avait  la  veine,  et  les  billets  de  banque  s'en- 
tassaient dans  son  portefeuille,  et  Tor  dans  la 
bourse  de  ses  nombreux  parieurs. 

Mais  aussitôt  que  la  comtesse  eut  disparu , 
on  vit  surgir,  comme  par  enchantement,  un  per- 
sonnage invisible  jusque-là,  Rousseau-le-Crâbe. 
!1  s'assit  en  face  de  Gédéon.  Saint-Jean  regar- 
dait. Il  était  plus  de  minuit. 

—  C'est  singulier  !  dit  tout  d'un  coup  le  bel 
Oswald  ,  à  deux  ou  trois  jeunes  gens  qui  l'en- 
traînaient à  l'écarté;  notre  Abeilard  n'est  plus 
Ih..,  Parbleu,  messieurs!  voilà  un  coup  de 
maître  1  qu'en  dites-vous  ,  vous  qui  le  traitiez 
d'écolier?  n'est-ce  pas  original  et  hardi?...  Je 
soutiendrai  toujours  qu'il  fait  les  choses  en 
grand. 

—Au  fait,  la  comtessç  est  devenue  invisible 
aussi. 
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—  Sans  doute,  et  ce  n'est  pas  mal  !...  Une 
maîtresse  de  maison  ! 

■—  Chez  elle  ! 

—  Au  milieu  du  l)al  ! 

—  Au  son  de  sa  propre  musique! 

—  Elle  en  a  le  droit  ! 

—  Et  pendant  que  le  mari  se  ruine  î 

—  Oh  !  niari  !...  lEnfin  ,  n'importe  î  allons 
voir  cela  maintenant,  ! 

—  Oui...   c'est  une  belle  chose  qu'un  mil- 
lionnaire à  l'écarté. 

—  Oh!  millionnaire  !... 

« 

—  C'est  égal,    c'est   tout  comme...  On  dit 
qu'il  joue  contre  son  frère... 

—  Oh  !  son  irère  ! . . . 

—  Allons!    allons!   messieurs.    N'oublions 
pas  que  c'est  le  second  acte. 
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—  La  pièce  finira  tard  ! 

—  Tant  mieux  pour  les  absents  ! 


, Or  c'était  un  drame  puissant  d'intérêt 

que  celui  qui  se  poursuivait   silencieusement 
dans  ce  salon  actuellement  comblé  de  monde , 
où  il  n'y  avait  pourtant  qu'une  table  et  deux 
hommes.  D'un  côté  Gédéon ,  de  l'autre  Rous- 
seau. D'un  côté  ,  une  veine  qui  touchait  à  sa  fin 
sans  doute,  de  l'autre  une  veine  qui  peut-être  al- 
lait commencer.  D'un  côté,  un  joueur  confiant 
et  heureux  entouré  d'une  foule  triomphante  qui 
jetait  largement  ses  enjeux  ;  mais  de  l'autre,  un 
adversaire  qui  portait  dans  ses  yeux  perçants 
et  dans  son  sourire  moqueur  le  gage  satanique 
de  la  victoire.  Ici  un  frère  ,  là  un  frère  ;  un 
homme  que  l'on  croyait  ruiné  ,  un  homme 
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que  Ton  soupçonnait  de  profiter  de  cette  ruine  ; 
un  banqueroutier  qui  avait  ressaisi  quelques 
mille  francs  pour  faire  à  sa  femme  une  pension 
alimentaire,  après  s'être  brûlé  la  cervelle...  un 
fripon  quiallaitluiarracherjusqu'à  cette  dernière 
ressource  peut-être,  pour  s  emparer  de  sa  veuve 
par-dessus  lemarcbé;  mais,  cependant,  deux 
hommes  sur  lesquels  on  pouva  it  se  trom  per ,  deux 
iiommes  estimables  peut-être,  honorables  peut- 
être  ;  à  coup  sur  deux  hommes  moins  méprisés 
et  plus  intéressants  que  les  gens  pauvres  et  honnê- 
tes qui  vident  leurs  poches  avant  d'aller  au  bal , 
et  qui  rougiraient  si  on  les  priait  de  faire  le  jeu. 

—  Comment?  c'est  toi,  mon  cher!  avait  dit 
Gédéon.  Je  ne  veux  pas  te  gagner.  Nous  avons 
la  même  caisse. 

—  Oh  !  oh  !  répondit  Rousseau  ,  tu  me  fais 
trop  d'honneur  !  Moi,  je  n'ai  pas  de  caisse!  Je 
n'ai  qu'un  portefeuille. 

Et  il  jeta  sur  le  lapis  vert  un  billet  de  mille 
francs. 
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—  Comme  tu  voudras  ,  dit  Gédéon. 

Ils  jouèrent.  Contre  toute  attente ,  Gédéon 
perdit ,  et  se  leva . 

—  Non  !  non  !  dirent  à  la  fois  tous  ceux  qui 
pariaient  de  son  côté...  Gardez  les  cartes  î 

—  Si  vous  le  désirez,  messieurs...  répondit 
Gédéon  ,  en  cédant  à  contre-cœur. 

Et  il  se  rassit,  et  la  lutte  continua  entre 
Rousseau  et  Gédéon.  Saint-Jean  était  toujours 
là  ,  debout ,  ne  pariant  pas  ,  ne  disant  rien , 
observant. 

Mais  la  veine  avait  tourné! 

Donc  Rousseau  gagnait  avec  une  con- 
stance, une  ténacité  lente,  mais  effrayante.  L'or 
semblait  venir  de  son  côté  par  attraction  et 
fascination,  se  détachant  du  tapis  et  se  poussant 
pièce  à  pièce  ,  toujours ,  toujours  ,  sous  les 
doigts  assurés  du  joueur.  En  même  temps  ,  le 
froid  gagnait  chaque  membre  du  parti  opposé; 
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la  crainte  envahissait  chaque  h*gur(;  ,  comme 
l'ombre  d'un  nuajje  dévore  une  prairie.  La  tête 
fatiguée  de  cette  lutte  ,  l'esprit  tendu  et  étourdi 
de  la  longueur  et  de  l'importance  do  celte 
querelle  qui  les  préoccupait,  qui  les  tenait  ha- 
letants sous  sa  lourde  angoisse,  il  leur  semblait 
voir  un  génie  infernal  qui  les  magnétisait  avec 
ses  yeux  verts,  et  soutirait  l'argent,  comme  une 
pointe  soutire  I  électricité. 

Petit  à  petit  le  groupe  s  éclaircissait  derrière 
Gédéon  ;  mais  lui  ne  regardait  pas...;  il  ne 
voyait  que  son  dernier  lambeau  de  fortune,  qui 
s'en  allait ,  qui  glissait  dans  ses  doigts  ,  carte 
par  carte  ,  jeton  par  jetoji ,  sans  qu'il  put  ob- 
tenir un  seul  pas  en  arrière  ,  un  seul  repos  du 
gain,  un  seul  éclair  de  trêve ,  un  point  d'avan- 
tage pour  respirer..  :  mais,  je  vous  dis  ,  cela 
n'allait  pas  vile.  Rousseau  semblait  gouverner 
le  jeu  et  prolonger  exprès  Tagonie  de  son  ad- 
versaire. Il  ne  marquait  ses  points  qu'un  à 
un,  en  prenant  trois  quand  Tautre  en  avait 
deux,  quatre  quand  il  en  avait  trois  ,  et  retour- 
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nant  fatalement  et  positivement  le  roi  qu'il  lui 
fallait,  Tatout  qui  lui  manquait...  Gédéon  se 
senti  perdu...  11  reconnaissait  la  veine,  avec  son 
regard  fixe  ,  avec  son  sourire  sardonique ,  avec 
ses  mains  lentes  et  toujours  étendues  ;  il  la  re- 
connaissait, mais  de  l'autre  côté...  Et  il  se  sentit 
perdu. 

Un  dernier  billet  de  banque  lui  restait.  Il 
le  plaça  froidement  à  l'opposé  des  jetons  ,  et  ne 
remarqua  pas  qu'aucun  pari  ne  l'accompagnait. 
Cette  fois,  ce  fut  bientôt  fait.  Rousseau  lui 
épargna  un  long  supplice. 

Gédéon  faisait  les  cartes. 

—  Je  propose,  dit  Rousseau. 

Gédéon  avait  un  mauvais  jeu,  mais  il  refusa  , 
voulant  tout  confier  au  hasard  ,  croyant  que 
l'autre  jeu  était  encore  pire...;  et  puis  le  sang 
lui  bouillait  dans  la  tête,  et  le  tapis  vert  se  sou- 
levait comme  les  flots  d'une  mer  ,  à  chaque 
battement  d'artères  qui  lui  couvrait  les  yeux 
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(l'un  voile.  Nous  savons  qu'il  était  sanguin  et 
violent.  Et  puis  les  bougies  s'endormaient  dans 
les  bobèches  tailladées,  et  ne  donnaient  qu  une 
lueur  rouge ,  chaude  et  odorante. 

—  Je  refuse,  dit-il. 

Rousseau  marqua  le  roi ,  fit  la  vole  et  prit 
trois  points. 

C'était  à  lui  à  faire  le  jeu.  11  retourna  le  roi. 
Gédéon  resta  fixe  et  hébété...;  et  puis  il  se 
retourna  machinalement  vers  sa  galerie,  comme 
pour  chercher  du  secours...  Personne.  Le  salon 
était  vide. 

Mais  Saint-Jean  était  là,  toujours  debout, 
entre  les  deux  joueurs,  seul ,  muet ,  immobile, 
semblable  à  une  statue  de  pierre. 

Alors  Gédéon  s'aperçut  que  le  bruit  des  in- 
struments avait  cessé  ;  il  entendit  qu'on  ran- 
geait des  fauteuils  dans  les  appartements  ,  que 
des  laquais  causaient  en  baillant,  qu'un  équi- 
page   en  retard  retentissait  dans   la   cour  ,   et 
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regardant,  il  vit  que  le  jour  perçait,  bleu  et 
sombre,  à  travers  les  rideaux.  Il  pouvait  être 
six  heures  et  demie. 

Gédéou  se  prit  à  considérer  Saint-Jean  avec 
une  rage  stupide,  avec  des  yeux  sanglants,  tan- 
dis que  Rousseau  tournait  obliquement  de  ce 
côté,  sans  Télever  jusqu'au  rude  visage  du  ma- 
telot, son  regard  louche  et  féroce. 

—  Que  fais-tu  là?  dit  Gédéon  le  premier, 
d'une  voix  sourde. 

—  Ce  que  je  fais?  répondit  Saint-Jean.  Je 
regarde  où  s'en  va  la  noble  fortune  du  marquis 
de  Stella-Maior.  J'examine  ce  qui  peut  se  passer 
entre  deux  malhonnêtes  gens,  lorsqu'ils  sont 
réduits  à  la  dernière  extrémité.  J'admire  la 
bonne  intelligence  de  deux  amis  qui  se  disent 
frères,  dont  l'un  dépouille  l'autre  de  sa  dernière 
obole,  après  l'avoir  exploité  comme  un  niais. 
J'attends  que  vous  fassiez  maintenant  la  partie 
d'honneur,  messieurs.  Piousseau  mettra  au  jeu 
tout  ce  qu'il  a  gagné  ce  soir  ;  il  pourrait  même, 
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et  ce  serait  beau,  risquer  sur  le  cou|>  tout  ce 
qu'il  a  mis  en  sûreté  sans  doute,  c'est-à-dire 
tout  ce  qui  avait  été  confié  à  (iédéon  et  tout  ce 
qu  il  possédait  :  contre  tout  cela  Gédéon 
jouerait  sa  fenime.  Gédéon  perdrait,  attendu 
qu  il  a  du  malheur,  ce  soir,  comme  à  Tordi- 
naire  ;  et  Rousseau  jouirait  en  paix  de  la  iémme 
et  de  la  fortune  qu'il  a  convoitées  toute  sa  vie. 
Alors,  comme  Gédéon  n'aurait  plus  qu'à  se 
brûler  la  cervelle,  je  lui  offrirais,  moi,  de  lui 
rendre  ce  service,  à  charjrc  de  revanche;  c  est- 
à-dire  de  lui  parler  en  téte-à-têle  et  une  fois 
pour  toutes,  à  la  distance  d'un  bras  et  d'un  pis- 
tolet, Celava-t-il? 

—  Monsieur  en  a  menti,  dit  froidement  Rous- 
seau. 

Saint-Jean  ne  Fécouta  même  pas. 

Cependant  Gédéon  écumaitet  tremblait    de 
ra^e. 

—  Il  en  a  menti,  soit!  dit-il  en  se  levant,  cl, 
de  par  le  diable!  je  tiendrais  cette  partie,  si  elle 
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était  possible!  Mais  le  plus  pressé,  c'est  d^eû 
finir  avec  ce  rustre,  qui  n'a  cessé  de  se  mêler  de 
nos  affaires  1  Ce  sera  quand  tu  voudras,  Saint- 
Jean  le  matelot! 

—  Laisse  donc!  interrompit  Rousseau,  tu 
ne  vois  pas  qu'il  veut  au  contraire  faire  de  ta 
femme  une  véritable  veuve,  au  profit  de  mon- 
sieur son  ami?...  Crois-moi,  va  te  coucher,  et 
quand  ton  sang  sera  calmé,  tu  réfléchiras  plus 
sagement  à  ta  position. 

—  Halte  là  !  s'écria  Saint-Jean.  Je  vous  tiens, 
mes  maîtres,  et  nous  nous  entendrons,  s'il  vous 
plaît,  avant  de  nous  séparer.  Toi,  Rousseau,  tu 
peux  partir.  Avant  midi,  tu  auras  de  mes  nou- 
velles. Ce  sera  le  procureur-du-roi  qui  te  les 
portera.  Toi,  Gédéon,  tu  peux  attendre  le  jour 
dans  ton  hôtel,  si  tu  veux  avoir  la  visite  des 
gardes  du  commerce  :  car  lu  penses  bien  que 
Rousseau  ne  s'est  pas  absenté  pour  rien  ^  hier 
soir,  et  qu'il  a  trop  de  rancune  pour  pardon- 
ner à  ta  femme  de  Tavoir  chassé...  Mais  je  jure 
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Dieu  que  tu  n'entreras  pas  dans  celte  chambre, 
et  que  le  complice  de  l'assassin  de  Stella-Maior 
ne  passera  plus  le  seuil  de  sa  veuve  ! 

Rousseau  avait  pâli ,  à  la  menace  et  à  la  ré- 
vélation de  Saint-Jean  ;  mais  il  trouva  le  mo- 
ment de  faire  un  signe  à  Gédéon,  qui  répondit 
tout  à  coup  : 

—  Partons,  Rousseau.  Je  veux  être  libre  au- 
jourd'hui, aujourd'hui  seulement!...  Dans  une 
heure,  dit-il,  à  Saint-Jean,  je  serai  chez  toi 
avec  des  armes ,...  et  ce  sera  sans  témoins! 

—  C'est  bien,  répliqua  Saint-Jean,  Dans  une 
heure. 

Et  peDçljat  qu'ils  s'éloignaient ,  il  demeura 
d'abord  enfoncé  dans  de  tristes  et  profondes  ré- 
flexions. Puis,  appelant  un  valet,  il  demanda  ce 
qu'il  fallait  pour  écrire,  et  il  écrivit  sur  la 
table  de  jeu  une  lettre  adressée  à  Augustin. 

Mais,  à  peine  sur  l'escalier,  Rousseau  avait 
dit  à  Ciédéon  : 
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—  Imbécile  !  lu  ne  comprends  donc  pas 
que  le  poëte  est  dans  la  chambre  à  coucber  de 
ta  femme,  et  que  le  matelot  garde  la  porte? 
Monte  par  l'escalier  dérobé,  et  tu  verras.. , 
Je  t'attendrai  en  bas,  dans  le  billard. 

Gédéon  lui  jeta  un  regard  vague  et  prit  le 
chemin  de  Tappartement  de  sa  femme.  Rous- 
seau sourit  d'un  air  de  triomphe  en  le  voyant 
marcher  de  ce  côté. 

—  Va  !  dit-il,  comme  cela  au  moins,  le  jour 
viendra,  et  j'aurai  deux  chances  contre  une 
d'être  débarrassé  de  toi!...  mais,  le  diable 
m'emporte!  il  y  aura  du  malheur,  si  je  n'en 
trouve  pas  une  troisième  ! 


VI 


DERRIÈRE  LE  RIDEAU. 


Gédéon  se  trouva  bientôt  à  la  petite  porte,  sur 
laquelle  ,  dans  un  moment  de  précipitation  sans 
doute ,  on  avait  laissé  la  ciel.  Il  Touvrit  sans  trop 
de  précaution,  et  s'arrêta  un  instant  pour  ras- 
sembler ses  idées Car  elles  se  heurtaient  dans 

sa  tête  avec  un  étrange  tumulte. 

Celte  porte  était  placée  derrière  le  chevet  du 
lit,  qui  faisait  lace  à  la  fenêtre  et  occupait  le 
H.  9 
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côté  de  la  chambre  opposé  à  la  porte  d'entrée. 
Une  lampe  endormie  dans  un  transparent  d'al- 
bâtre était  suspendue  par  trois  chaînes  de  bronze 
auprès  du  lit ,  et  mêlait  sa  lumière  rougeâtre  à 
la  lueur  bleue  et  froide ,  qui  venait  de  la  fenêtre, 
dont  les  persiennes  étaient  restées  ouvertes.  Un 
vaste  rideau  de  gaze,  à  riches  broderies,  tombait 
en  désordre  sur  le  palissandre  du  lit,  entre  la 
petite  porte  et  cette  lumière ,  devant  laquelle  il 
drapait  ses  longs  plis  diaphanes  et  ses  froissures 
capricieuses ,  semblable  au  nuage  mystérieux , 
où  transpare  un  rêve  d'opéra. 

Gédéon  avait  les  yeux  fixés  sur  ce  rideau,  lors- 
qu'il vit  s'élever  de  l'autre  côté  l'ombre  vague 
d'une  tête ,  que  le  bruit  de  la  porte  avait  sans 
doute  réveillée.  Mais  la  forme  ronde  et  nue  de 
cette  tête  n'accusait  ni  la  coiffure  de  nuit ,  ni  les 
longs  cheveux  d'une  femme  :  c'était  la  tête  d'un 

homme Gédéon  s'arrêta ,  et  son  intelligence 

égarée  commença  à  prendre  une  direction  fixe, 
une  attention  positive.  Il  était  impossible  de  re- 
connaître le  profil  indéterminé,  les  cheveux  mal 
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raujjés,  la  pose  incertaine  de  celle  ombre,  qui 
sembla  d'abord  se  tourner  eu  regardant  autour 
d'elle  ,  et  puis  demeura  doucement  inclinée  sur 
quelque  chose ,  qui  devait  être  à  sa  droite  et  au- 
dessous  d'elle. 

Alors  il  parut  à  Gédéon  que  les  deux  mains  de 
celle  ombre  se  joi[]naient ,  comme  pour  prier  ou 
bénir,  tandis  qu'elle  contemplait  ainsi....  Enfin 
elle  s'abaissa  lentement  sur  cet  objet  invisible... 
Gédéon  écoutait  avidement....  Rien!  Il  n'enten- 
dit  rien . . . ,  et  pourtant  ce  qu'avait  fait  l'ombre  en 
se  penchant  avait  sufli  pour  réveiller  quelqu'un , 
car,  aussitôt  qu'elle  lut  relevée ,  il  entendit  une 
voix  qui  venait  du  lit ,  une  voix  de  femme ,  à 
moitié  endormie ,  et  tendre  de  sommeil  et  d'a- 
mour  

—  C'est  toi!...  Je  te  revais  :  tu  ne  m'éveilles 
pas!... 

Une  autre  voix  reprit ,  sur  un  ton  bien  plus 
laible  et  plus  myslérieux  : 
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—Blanche,  parle  bas....  Ne  sais-tu  pas  quelle 
\isite  nous  attendons  cette  nuit?...  Je  te  réveille 
pour  mourir  I 

—  Mourir!...  oh!  non!...  non!...  pas  mainte- 
nant. . . .  Mon  Dieu  !  je  m'éveillais  près  de  toi 

Cela  me  semblait  si  doux  ! . . . .  la  première  fois  ! 

— Ma  bien-aimée  chérie  !  si  tu  n'es  plus  rési- 
gnée, tu  vas  ni'ôter  mon  courage...  Nous  en 
avions  tant,  cette  nuit,  tous  les  deux!  Te  sou- 
viens-tu? 

—  Oh 'cette  nuit...  cet  amour...  ce  bonheur!... 
r/est  tout  cela  maintenant  qui  m'ôte  ma  résolu- 
tion  J'ai  peur. . .  Je  veux  que  tu  vives,  que  nous 

vivions  ensemble ,  toujours ,  bien  des  nuits 
comme  cela!...  Mon  ami  adoré!  Oh!  revoir  ce 
jour,  se  sentir  renaître ,  le  matin ,  couchée  dans 
tes  bras. . .  et  puis  mourir! ...  Tout  cela  pour  mou- 
rir!... Non,  c'est  impossible!...  J'étais  folle 
hier!  Pourquoi  donc,  au  reste,  avais-jedes  idées 
semblables?...  Ce  Gédéon  ne  peut  rien  contre 
moi  maintenant. ...  A  cette  heure  même,  il  est 
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peut-être  arrêté. . . .  Qu'est-ce  que  cela  nous  fait, 
les  affaires  de  cet  liominc?...  D'ailleurs  il  n'est 
pas  ton  maître  à  toi..,,  tu  n'es  pas  ohlijj^é  de  te 
mettre  sous  son  poijrnard...  il  ne  ta  pas  entouré 
d'une  palissade,  il  n'a  pas  fermé  les  portes  sur 
toi!...  Sauve-toi  1  mon  ami,  mon  ange  adoré, 
sauve-toi!  Au  nom  de  cette  nuit  d'amoui*,  fuis 
cet  homme  ! 

—Et  toi?...  et  toi?...  Que  parles-tu  de  me 
sauver  quand  tu  restes! . . .  quand  la  fortune  a  dis- 
paru dans  la  caisse  des  frères  Geraldo! . .  .jquand, 
par  une  dernière  imprudence  ,  tu  lui  as  livré  cet 
hôtel  et  tout  ce  qu'il  contient!...  quand,  tout  à 
rheure,  on  va  venir  estimer  jusqu'à  ce  lit,  no- 
tre couche  nuptiale,  et  qu'il  te  faudra  choisir 
entre  la  mort  ou  la  honte  ! 

—Écoute....  parlons  bas!  Je  vais  te  dire  uu 
secret....  Je  n'ai  pas  tout  perdu;  ils  ne  m'ont 
pas  tout  pris.  En  Espa[]ne,  je  suis  riche  en- 
core, assez  riche  pour  faire  de  toi  un  noble  et 
beau  seigneur ,  ô  mon  bien  aimé  !  11  me  reste 
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un  fief  près  de  Murcie  ;  je  pensais  à  toi ,  lors 
que  j'en  ai  soustrait  les  titres,  à  mon  dernier 
voyage....  Et  je  l'ai,  je  le  garde....  C'est  ma 
dot  à  moi...,  mon  ami ,  nous  irons  en  Espa- 
gne. Oh  1  comme  j'étais  folle  hier  !...  Nous  au- 
rons un  palais  mauresque ,  des  jardins ,  des 
terres  ,  des  vassaux...  Il  y  aura  des  grottes  fraî- 
ches, des  bois  mystérieux,  des  pavillons  fer- 
més, des  fêtes  la  nuit...  Enfin  je  puis  faire 
tout  cela,  tu  en  conviens?  Eh  bien!  sauve-toi, 
sauve-toi I...  11  est  temps,  voici  le  jour...  Va, 
va!...  mon  amour,  que  j'aime I...  Pense  à  tout 
cela  bien  vite  ,  et  va-t'en! 

Et ,  comme  la  première  ombre  restait  incli- 
née et  dévorant  toutes  ces  paroles ,  une  autre 
ombre  commença  à  s'élever,  l'entourant  de  ses 
bras  et  se  suspendant  à  elle...  Cette  fois,  c'étaient 
bien  une  tête  et  des  épaules  de  femme  sur 
lesquelles  flottait  une  longue  et  épaisse  cheve- 
lure. 

—  Je  t'en  prie  1  disait-elle ,  je  t'en  prie  ! . . . 
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Voyons,  qu'est-ce  qu'il  faut  que  je  lasse  pour 
Toblenir  ?  ..  oli  !  dis-moi  ,(Jis...  que  iaut-il ,  et 
que  demandes-tu? 

Et  la  seconde  ombre  se  trouva  tout  à  fait  ser- 
rée contre  la  première  ,  de  façon  que  toutes 
deux  n'en  formaient  plus  qu'une  seule ,  et  Ton 
voyait  bien  que  les  deux  têtes  se  rapprochaient 
et  s'unissaient  par  les  lèvres...  La  voix  de 
l'homme  reprit  : 

—  Eh  bien  !  encore  un  peu  d'amour!... 

Et  l'autre  voix ,  à  'demi  mangée  sous  ce  bai- 
ser, murmurait  : 

—  Pas  mourir  ! 

Et  l'ombre  s'affaissa  mollement  avant  que  le 
baiser  fût  fini...  Seulement ,  quand  on  put  la 
supposer  dans  le  lit,  Gédéon  crut  entendre  le 
nom  d'Augustin  ,  comme  un  son  étouffé ,  mais 
d'une  merveilleuse  douceur  et  d'une  tendresse 
indéfinissable... 

Alors,  n'entendant  [)lus  rien,  il  chercha  scru- 
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puleusement  dans  ses  poches  ;  mais  il  n'y  avait 
pas  d'armes,  pas  même  un  poignard  catalan, 
un  vrai  poignard ,  qui  ne  le  quittait  en  aucune 
circonstance...  c'était  comme  un  fait  exprès. 
Mais  il  ne  perdit  nullement  la  tête  :  son  sang- 
froid  Tépouvantait  lui-même  5  car  il  sentait  va- 
guement que  c'était  une  chose  surnaturelle,..  Il 
avait  des  idées  de  fou ,  il  se  moquait  de  lui ,  et 
livrait  son  esprit  au  désordre ,  étant  décidé  à 
tuer,  et  sûr  de  tuer...  Il  se  disait,  par  exemple, 
que  c'était  bien  fait;  qu'il  apportait  la  misère  à 
sa  femme,  et  qu'il  l'avait  trouvée  l'attendant 
avec  le  déshonneur...  11  lui  passa  aussi  par  la 
tête  qu'il  serait  beau  de  faire  un  éclat ,  et  d'en- 
trer dans  cette  chambre,  par  la  grande  porte,  et 
tout  armé... 


Préoccupé  de  cette  pensée ,  il  se  retira ,  fer- 
mant doucement  la  petite  porte  à  double  tour , 
et  s'en  alla  chercher  des  armes.  Ses  yeux 
étaient  fixes  ,  et  il  marchait  à  tâtons... 

Lorsqu'on  était  en  bas  du  petit  escalier,  il 
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fallait,  pour  aller  trouver  le  rrraïul  ,  traverser 
une  partie  du  jnrdiii ,  sur  lequel  s'ouvrait  la 
porte  de  derrière  du  vestibule.  En  [)assant  dans 
ce  jardin,  Gédéou  lut  ariélé  par  Rousseau,  (jui 
s'y  promenait  à  grands  pas. 

—  Il  fait  un  froid  du  diable!  lui  dit  ce  der- 
nier ;  j  ai  pris  le  parti  de  venir  me  ])romener 
ici...  Eh  bien!  quelle  nouvelle?...  comme  le 
voilà  bouleversé  I —  lu  le  savais  pourtant 
bien . . . 

—  Entre  le  savoir  et  le  voir,  il  y  a  une  diffé- 
rence... laisse-moi...  il  faut  que  j'en  flnisse... 
laisse-moi. . .  as-tu  des  armes  ?. . . 

—  Non  ;  mais  il  y  en  a  dans  la  bibiotheque. . . 
est-ce  que  tu  veux ?. . . 

—  Oui  !...  ne  suis-je  pas  dans  mon  droit?... 

—  Mais  il  faudra  tout  avouer... 

—  Que  m'importe?...  il  faut  que  je  me 
ven|j[e...  Viens,  conduis-moi,  je  n'y  vois  plus... 
est-ce  qu'il  ne  fora  [)as  bientôt  jour?... 
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—  Mf'is calme  toi...  réfléchis... 

—  Ma  vie  est  enjeu...  puisque  je  me  battrai 
tout  à  rheure...  je  me  moque  bien  du  reste  î 

—  Et  Saint-Jean  qui  garde  la  porte?... 

—  Il  n'est  pas  parti?...  voyons  ! 

Et  y  plus  rapide  que  la  pensée ,  Gédéon  re- 
monta dans  les  appartements.  Il  pénétra ,  suivi 
de  son  lâche  ami,  jusqu'au  salon  de  jeu...  Saini- 
Jean  n'y  était  plus. 

—  Il  est  parti  I  s'écria  Gédéon,  avec  une  joie 
terrible  ;  ce  sera  par  ici  que  j'entrerai  ! . . . 

La  résolution  effrénée  de  Gédéon  ne  faisait 
pas  le  compte  de  Rousseau,  qui  se  sentait  perdu 
lui-même  par  les  conséquences  d'un  tel  éclat. 
Aussi  rassembla-t-il  toute  sa  présence  d'esprit 
pour  l'empêcher. 

—  Il  est  parti  pour  aller  t'attendre  chez  lui , 
dit-il  ;  ne  le  sais-tu  pas  ?. . . 

—  Je  le  sais  î  dit  Gédéon ,  marchant  comme 
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un  insensé  vers  la  bibliothèque...  j'aurai  encore 
le  temps. 

—  Non  pas!...  ta  es  fou!  crois-tu  qu'on  le 
laissera  sortir  après  un  coup  pareil?...  tandis 
que  nous  pourrions  nous  délivrer  de  tous 
deux  à  la  fois...  Écoute-moi...  tu  perds  la  tête... 
écoute-moi... 

Et,  tout  en  le  suivant,  il  essaya  de  lui  faire 
comprendre  un  autre  plan  qui  lui  moins  péril- 
leux pour  lui ,  Rousseau  ;  mais  revenons  à  l  in- 
térieur de  cette  chambre  fatale .  où  Gédéon  al- 
lait rentrer  en  y  apportant  la  mort. 

Quelque  précaution  quil  eût  prise  pour  fer- 
mer la  porte  en  sortant  de  cette  chambre .  le 
bruit  qu  elle  flt  fut  entendu  par  les  amants.  Ils 
se  dressèrent  à  la  fois,  ils  dirent  :  Le  voilà!... 
Et ,  se  tenant  embrassés .  ils  rejetèrent  le  ri- 
deau... Ou  aurait  pu  les  reconnaître  alors,  c'é- 
tait bien  Blanche  !  c'était  bien  Au^stin  ! 

—  Il  n'y  a  rien,  dit   Au[justin.  C'est  une 
fausse  alarme. 
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—  Oh  si  ! ...  Oh  si  î .. .  N'entends-tu  pas  mar- 
cher dans  Tescalier?.  .  Il  est  venu...  il  a  en- 
tendu. . .  il  va  revenir. . .  Sauve-toi ,  sauve-toi  ! . . . 

Et  sa  poitrine  se  soulevait ,  de  plus  en  plus 
convulsionnée ,  et  sa  voix  ,  d'abord  saccadée  , 
faible ,  coupée  par  Témotion ,  par  des  batte- 
ments de  cœur  qui  lui  faisaient  mal,  grossit, 
grossit  en  se  hâtant  j  et  au  mot  sauve-toi  !  elle 
éclata  comme  le  dernier  cri  d'un  noyé  qui  en- 
fonce, et  sa  tête  tomba  sans  force  sur  l'épaule 
d'Augustin. 

Celui-ci  ne  bougeait  pas...  Il  se  sentait  du 
courage  à  cette  heure  suprême  ,  et  il  s'en  ap- 
plaudissait j  car  il  comprenait  bien  que  tout  était 
perdu.  D'ailleurs,  abandonner  Blanche  dans  un 
pareil  moment,  c'était  une  lâcheté  qu'il  ne  pou- 
vait commettre,  et  il  garda  un  silence  de  glace 
à  côté  du  désespoir  de  cette  femme. 

La  tête  de  Blanche  se  releva...  Il  lui  semblaft 
qu'un  long  temps  venait  de  s'écouler,  qu'elle 
s'élait  endormie...  Ses  cheveux  tombaient  sur 
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«on  visage,  et  ses  yeux  étaient  fixés  sur  Auorus- 
tin  sans  le  regarder...  Elle  le  prit  par  les  deux 
épaules  ,  et  le  secouant  : 

—  Mais  sauve-toi  donc!...  Tiens...  voilà  tes 
habits...  Prends...  Vite!  vite!...  Il  ne  veut 
pas!...  Mon  Dieu!  ohl  je  vous  en  prie!  faites 
qu'il  se  sauve!...  Et  elle  se  mit  à  genoux  par 
terre,  toute  nue,  tout  en  désordre,  et  elle  dit, 
les  mains  serrées  :  Mon  Dieu  !  qui  êtes  là-haut , 
faites  qu'il  se  sauve!...  Nous  sommes  coupa- 
bles ! . . .  Oh  !  oui  ! . . .  c'est  vrai . . .  Pardon  !  par- 
don ! . . .  Ma  mère. . .  au  ciel . . .  demande  grâce 
pour  lui!..  Oh!  qu'il  se  sauve!  qu'il  se  sauve 
donc  !... 

Et  elle  se  jetait  la  tête  sur  le  lit,  et  elle  pre- 
nait les  habits  d'Augustin,  et  elle  les  entassait 
sur  lui...  Elle  essaya  même  de  les  lui  mettre; 
mais  ses  mains  tremblaient  si  fort  ! . . .  Elle  l'em- 
brassait, le  serrait,  l'appelait  des  plus  doux 
noms ,  se  mettait  à  genoux  ,   le  priait  mains 
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jointes...  Il  ne  bougeait  pas.  Le  temps  aran- 
çait...  Tout  à  coup  elle  s'écria  : 

—  Ma  fille  ! ...  Tu  veux  donc  qu'on  ait  le  droit 
de  lui  tuer  sa  mère  ! 

Ils  étaient  bien  coupables  tous  deux  ;  car 
cette  terrible  pensée  ne  leur  était  pas  encore  ve- 
nue. Elle  frappa  Augustin  comme  la  lumière  de 
la  foudre ,  et  lui  montra  que  c'était  un  crime 
qu'il  commettait. 

—  Grand  Dieu!  s'écria-t-il...  qu'un  de  nous 
deux  survive  !  mais  que  ce  soit  vous  1...  Blan- 
che ,  vous  êtes  mère ,  sauvez-vous ,  et  laissez- 
moi  1 . . . 

—  Non  I  non  ! . . .  seule  ! . . .  Laisse-moi  seule  î . . . 
On  n'aura  pas  de  motif...  Le  temps  se  passe... 
Oh  I  je  ne  puis  sortir ,  moi  I . . .  C'est  pour  ma 
fille  y  entendez-vous,  pour  ma  fille,  que  je  vous 
demande  la  vie  ?  La  vie,  Augustin ,  la  vie  !.. . 

Augustin  ,  épouvanté  de  ce  désespoir ,  et  cé- 
dant à  cette  volonté  sans  bornes,  s'habilla  raachi- 
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iialeinenl,  et  pensa,  dans  la  confusion  de  ses 
idées,  qu'en  effet,  s'il  parvenait  à  s'éelia})()er , 
tout  était  sauvé  ;  que,  devant  ce  saint  devoir,  ou- 
blié par  eux  dans  leur  fougueux  projet,  il  fallait 
tout  sacrifier ,  même  Torgueil  qui  lait  affronter 
le  péril,  même  le  bonheur  sauvage  d'y  succom- 
ber ensemble...  11  se  bâtait  donc...  Elle  atten- 
dait, palpitante,  effarée,  avide,  suspendue  aux 
mouvements  du  jeune  homme,  aux  secondes 
qui  s'écoulaient  !... 

Ohl  tout  était  bien  changé!  Tantôt  si  aveu- 
gles ,  si  téméraires  ,  si  sacrifiés!  maintenant  si 
troublés,  si  pressés  de  fuir  !...  Hatez-vous!  oui, 
hâtez-vous,  Augustin  !  par  pitié  pour  celte  pau- 
vre mère,  pour  vous-même,  gagnez  une  mi- 
nute... et  peut-être  un  bonheur  tranquille  et 
sans  remords  vous  attend...  Hâtez-vous!  mais 
hâtez-vous  donc  ! . . . 

Blanche,  le  tenant  par  le  bras  ,  le  fit  courir  à 
demi  vêtu  vers  la  petite  porte...  fermée  à  dou- 
ble tour!...  à  la  fenêtre...  C'était  bien  un  pre- 
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mier ,  mais  nn  vrai  premier  au-dessus  de 
l'entresol ,  cVst-à-dire  à  trente  pieds  au-dessus 
de  la  cour  ;  et  cette  cour  était  pavée  ,  et  plu- 
sieurs domestiques  la  traversaient,  se  croisant 
ou  se  parlant  d'un  air  inquiet...  La  grande 
porte  était  encore  ouverte  ,  et  le  suisse  s'y  te- 
nait avec  deux  ou  trois  individus  de  mauvaise 
mine  ,  qui  semblaient  l'interroger ,  en  dési- 
gnant les  fenêtres  du  premier.  La  maison  sem 
blait  déserte  :  mais  peut-être  tout  le  monde  n'é- 
tait pas  parti.  Les  voitures  circulaient  déjà  dans 
la  rue...  Désespoir!...  Ils  courent  ensemble  à 
la  porte  principale ,  au  risque  de  rencontrer 
vingt  valets...  Qu'importe?...  c'était  la  dernière 
ressource. 

Au  moment  où  ils  y  mettaient  la  main,  trois 
grands  coups,  frappés  avec  force,  retentissent 
comme  un  tonnerre  dans  leurs  oreilles...  Ce 
n'étaient  pas  des  coups  donnés  avec  le  poing,  ni 
avec  le  pied ,  mais  avec  quelque  chose  de  rond, 
de  lourd  et  de  massif. 
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—  Tu  sois  bien  que  c'est  fini!...  dit  alors 
froidement  Au[juslin. 

Elle  tomba  dans  ses  bras ,  et  cacha  sur  le  sein 
du  jeune  homme  sa  tête  échevelée. .. 

—  Pauvre  femme!...  dit-il,  pardonne-moi 
d'avoir  troublé  ta  vie! 

Elle  ne  répondit  rien.  Elle  fermait  les  yeux, 
et  baisait  la  poitrine  d'Auj>ustin  ,  résignée,  pa- 
tiente ,  et  attendant  la  fin. 

Trois  autres  coups,  plus  forts  que  les  pre- 
miers, ébranlent  la  porte...  un  de  plus  l'eût 
enfoncée. 

Blanche  se  dressa. 

—  Qui  est  là  ?  dit-elle. 

—  Mais,  c'est  moi  ,  ma  bonne  amie  ,  ouvrez 
donc  ! 

—  J'y  vais  ,  monsieur...  Donnez-moi  un  ins- 
tant... 

—  profitant  de  ce  dernier  répit, 

ir.  40 
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—  Il  a  l'air  de  ne  rien  soupçonner ,  dit-elle  à 
Augustin...  La  peur  nous  égare...  Si  tu  pou- 
vais te  sauver,  quand  il  sera  entré...  Une  fois 
cette  porte  ouverte,  tu  saisiras  le  moment... 
d^ailleurs,  j'appellerai  du  secours...  Il  doit  y 
avoir  du  monde  debout  dans  les  salons. . .  Cache- 
toi  là... 

Elle  le  poussa  derrière  le  lit,  contre  la  petite 
porte,  et  l'enveloppa  du  grand  rideau...  puis 
enfin  ,  jetant  un  peignoir  sur  ses  épaules,  elle 
alla  ouvrir.. 

Horreur  ! 

Ce  fut  Rousseau  qui  entra. 

11  avait  à  chaque  main  un  pistolet  de  tir.  C'é- 
tait avec  cela  qu'il  avait  frappé.  Il  se  retourna  , 
ferma  la  porte  à  deux  tours,  et  mit  la  clef  dans 
sa  poche  :  puis  il  s'avança  ,  déposa  ses  terribles 
armes  sur  le  guéridon  ,  et  regarda  en  face  Blan- 
che de  Slella-Maïor. 

Elle...  dans  le  premier  moment  de  cette  ef- 
froyable apparition ,  les  yeux  égarés,  les  bras 
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élcudus  ,  elle  avait  reculé  prccipitainmcnt  jus- 
qu'à son  lit,  sur  lequel  ses  jambes  ciiancclaii- 
tes  Tavaient  iorcée  de  s  asseoir  à  demi...  puis,  se 
croyant  folle,  ou  sous  le  poids  d'un  cauchemar, 
elle  avait  passé  à  la  fois  ses  deux  mains  sur  son 
front,  en  écartant  ses  cheveux,  comme  font  les 
aliénées...  puis  ces  mains  étaient  retombées 
inertes  sur  ses  {jenoux  ;  un  tressaillement  con- 
vulsif  avait  couru  le  lonfr  de  tout  son  corps ,  ses 
yeux  s'étaient  fermés  avec  une  expression  d'é- 
pouvante ,  et  un  tremblement  périodique  agi- 
tait par  intervalle  ses-épaules  nues  et  glacées... 
car  c'était  bien  Rousseau-le-Crabe  qui  était  là, 
devant  elle  ,  les  bras  croisés ,  muet ,  la  regar- 
dant... Rousseau ,  Thomme  couvert  du  sang  de 
son  époux...  Rousseau,  le  damné,  que  n'ef- 
frayait aucun  crime ,  et  qui  venait  de  s'enfer- 
mer avec  elle...  Et  elle,  qui  avait  été  si  grande 
et  si  puissante  vis-à-vis  de  ce  monstre,  dans  un 
moment  de  noble  passion ,  n'éprouvait  plus  à 
cette  heure  qu'un  sentiment  de  terreur  écra- 
sante. 
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Après  quelques  minutes  d'un  affreux  silence, 
pendant  lequel  Rousseau  semblait  prendre 
plaisir  à  jouir  de  sa  vengeance,  ce  fut  lui  qui 
le  premier  éleva  la  voix  : 

—  Où  est  Augustin? dit-il,  d'un  accent  bref, 
mais  naturel. 

Elle  lit  un  effort,  et  ramassa  toutes  les  puis- 
sances  de  sou  âme  pour  parler  ;  mais  sa  bouche 
et  son  menton  tremblaient  violemment,  comme 
lorsqu'on  sort  d^un  bain  glacé. 

~  Je  ne  sais...  ce  que  vous  voulez  dire... 
monsieur...  ni  de  quel  droit  enfin... 

—  Où  est  Augustin?...  reprit-il  plus  haut. 

—  Il  est...  parti  ! 

—  Ah  !...  par  où  donc? 

—  Mais...  cherchez  enfin!...  mon  Dieu  !... 
vous  verrez  bien  qu'il  est  parti... 

Rousseau,  tranquillement,  et  comme  si  ce 
n'eût  été  que  pour  la  forme.  Ht  quelques  per- 
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quisilions  autour  de  Ijj  chainhrc,  mais  il  sem- 
blait redouter  encore  des^approcher  de  la  mai- 
<juise  de  Stella-\laïoi%  et  comiiK;  elle  se  louait 
obstiuéint'iit  contre  Tasile  dAuj][ustiii.  il  u  alla 
pas  de  ce  côté...  Pendant  ce  temps  elle  s'é- 
puisait, comme  une  pauvre  iiîsensée ,  à  lui 
dire  : 

—  Vous  voyez  bien  que  vous  vous  trompe/... 
que  vous  m'accusez  à  tort...  allons,  monsieur... 
c'est  une  é[)reuve,  n  est-ce  pas,  dont  vous  avait 
cbartjé  M.  Gédéon?...  4llons  ,  c  est  assez... 
cela  n'est  pas  convenable...  vous  n'èles  pas 
chez  vous...  je  ne  vous  connais  pas...  qui  ètes- 
vous  donc?...  que  venez-vous  faire  ici?...  ne 
sortirez-vous  pas?...  laut-il  que  j'appelle  mes 
jjens?... 

~  Oh!  madame,  vos  fjens!...  vous  n'eu 
avez  plus!  ils  sont  conjjédiés.  La  maison  est 
vide;  attendu  quaujourJhui  même  on  va 
procéder  à  la  vente  publique  de  tout  ce  (ju  elle 
ren  terme. 
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Ellefiiêsonua. 

—  Mais  alors,  monsieur...  allez  vous-en... 
emportez  ces  armes...  je  n'ai  rien  fait,  vous  le 
voyez  bien?...  si  vous  êtes  venu  pour  venger 
M.Gédéon,  je  n'ai  rien  fait. . .  il  n'y  a  personne... 
me  croyez-vous  capable  de  recevoir  quelqu'un 
dans  ma  chambre?... 

—  Mais,  madame,  répondit  l'autre  avec  un 
calme  atroce,  puisqu'il  est  parti,  c'est  qu'il  y 
était;  c'est  que  vous  l'avez  reçu.  Ne  Pavez-vous 
pas  dit  ? 

—  L'ai-je  dit?...  bon  Dieu!  c'est  qu'aussi 
vous  m'avez  fait  tant  de  peur,  en  vous  présen- 
tant ainsi...  en  me  réveillant...  est-ce  qu'il  faut 
écouter  une  pauvre  femme  troublée  par  tant  de 
choses...  j'ai  cru  que  vous  vouliez  parler  du 
bal,...  j'ai  dit  qu'il  était  parti...  voilà  ! 

~  Ah  !  répondit  Rousseau,  c'est  différent. 

Et  il  se  dirigea  vers  la  table,  où  il  reprit  ses 
pistolets.  Elle  crut  que  c'était  fini  "et  respira. 
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Mais  Rousseau  dit,  en   iiioiiiraiit  ses  armes  : 

—  Dans  tous  les  cas,  qu'il  y  soit,  ou  qu'il 
ny  soit  pas,  voici  de  quoi  le  mettre  à  la  rai- 
sou  ;  maiutenaut  je  vais  vous  dire  ce  qui  m'a- 
mène... 

La  marquise  resta  muette  d'étonnement.  Elle 
avait  donc  encore  une  lutte  à  soutenir.  Ses  for- 
ces y  suffiraient-elles?  quelle  autre  chose  qu'une 
victime  à  prendre,  qu'un  meurtre  à  exécuter, 
avait  pu  conduire  en  ce  lieu  Ilousseau-le- 
Crâbe  ? 

—  Madame,  dit-il,  comme  je  vous  le  disais 
tout  à  l'heure,  l'hôtel  va  être  vendu  avec  tout 
ce  qu'il  contient,  vous  savez  très-bien  que  nous 
sommes  ruinés,  Gédéon  et  moi.  Les  gardes  du 
commerce  sont  à  la  porte.  Votre  mari  a  pu  se 
sauver  à  temps;  moi,  je  ne  cours  aucun  risque 
de  ce  côté.  C'est  donc  à  moi  de  venir  m'assurer 
ici  du  moyen  de  salut  qui  nous  reste  à  tous 
deux,  mais  surtout  à  votre  mari.  11  est  du  devoir 
d  une  femme  vertueuse  et  fidèle,  comme  vous, 
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madamej  de  ne  pas  abandonner  son  époux 
dans  de  telles  extrémités...  Or  nous  savons  que 
vous  tenez  en  réserve  le  titre  d'un  fief  dans  la 
province  de  Murcie...  c'est  une  noble  prévoyan- 
ce de  votre  part...  et  voici  le  moment  d'en  faire 
profiter  celui  dont  vous  portez  le  nom...  Vous 
ne  voudrez  pas  sans  doute  qu'une  ressource 
aussi  précieuse  devienne  la  proie  de  nos  créan- 
ciers... et  je  suis  chargé  par  mon  ami  de  m'en 
rendre  dépositaire...  Vous  me  comprenez,  ma- 
dame ;  le  temps  presse,  et  j'attends  que  vous 
remettiez  cette  pièce  entre  mes  mains. 

A  ce  dernier  outrage ,  Blanche  rougit  d'indi- 
gnation ,  et  se  levant  debout  : 

—  Je  n'ai  rien ,  dit-elle  ;  et  je  ne  sais  ce  que 
vous  voulez  dire... 

—  Nous  le  savons ,  nous  ,  madame ,  reprit 
Rousseau  d'une  voix  impérieuse,  et  avec  un 
regard  perçant...  Faut-il  vous  dire  où  et  com- 
ment nous  l'avons  appris?... 
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—  Dites-le  ,  si  nous  voulez!  répliqua-t-dlt? 
avec  mépris,  je  vous  répète  que  je  n'ai  ricui... 
Vous  m  avez  dé[)Ouillée  de  toute  ma  lortiiiie  ;  il 
n'en  reste  pas  un  lambeau;  j'irai  mourir  sur  le 
>>rand  chemin,  monsieur,  pauvre,  avec  ma 
fille  dans  mes  bras...  ce  sera  à  cause  de  vous  , 
voilà  tout  ce  que  je  sais.  Le  reste ,  vous  Tavez 
rêvé  ! . . . 

—  C'est  vous  qui  le  rêviez,  ce  malin...  et 
votre  rêve  était  bien  doux  ,  madame...  mais  il 
est  imprudent  de  rêver  tout  haut... 

Elle  pâlit,  et  la  lorce  factice  qui  venait  de 
l'animer  un  instant  commença  à  l'abandon- 
ner... 

—  Encore  une  fois,  dit-elle  d'une  voix  en- 
trecoupée,  je  jure  devant  Dieu  que  je  n  ai 
rien  ! . . . 

—  Oui  ,  mais  vous  pfdissez  ,  répli(|ua  Kous- 
seau  avec  un  sourire  féroce ,   et  vous  venez  de 
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faire  un  faux  serment...  Est-ce  que  vous  croyez, 
par  hasard,  que  je  m^en  irai  ainsi? 

Blanche  le  regarda ,  et  l'épouvante  la  saisit 
de  nouveau.  Elle  avait  espéré  que  sa  fermeté 
suffirait ,  et  que  Rousseau ,  ayant  compté  sur 
son  trouble  ,  n'avait  pas  d'autres  moyens  en  ré- 
serve. 

—  Que  voulez-vous  dire  ?  demanda-t-elle  , 
plus  terrifiée  que  jamais. 

—  Je  veux  dire  qu'il  faut  me  donner  ce  titre  à 
l'instant  même...  qu'il  le  faut!...  me  compre- 
nez-vous?... C'est  nous  qui  avons  congédié  les 
valets ,  nous  qui  avons  vidé  la  maison  ,  à  cause 
de  cela  ,  parce  qu'il  le  faut!...  Me  comprenez- 
vous,  veuve  de  Stella-Maior...  Il  le  faut  I... 

Et  le  regard  fauve  de  Rousseau  s'éclaira  de 
toutes  ses  lueurs  infernales  ,  et  sa  main  gauche 
indiquait  un  des  pistolets  sur  lequel  la  droite 
se  serrait  d'une  manière  significative... 

Blanche  éperdue  sentit  In  nature  l'emporter... 
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un  uuage  couvrit  ses  yeux,  ses  dents  claquèrent, 
elle  cria  convulsivement  : 

—  Me  tuer  !...  moi  aussi!...  comme  le  mar- 
quis!... seule!...  enfermée!...  avec  Tassas- 
sin!...  Au  secours!...  Augustin !...  à  moi!... 
Augustin  I  !  î . . . 

Et  se  renversant  en  arrière,  dans  une  violente 
crise  de  nerfs  ,  elle  tomba  ,  la  face  sur  son  lit, 
et  les  bras  étendus  du  côté  de  la  petite  porte... 
Mais  rien  ne  remua  sous  le  rideau  où  s'était  ca- 
ché Augustin.  Cependant  il  n'avait  pu  sortir  ;  la 
clef  qu'il  possédait  la  veille,  il  l'avait  laissée  en 
dehors,  et  Gédéon  avait  fermé  cette  porte, 
comme  on  s'en  souvient,  au  moyen  de  cette 
même  clef... 

—  Ah  !  il  y  est  donc  ! . . .  dit  Rousseau  avec  une 
joie  sauvage...  celui-là  ,  je  ne  le  crains  pas!  à 
nous  deux  d'abord  ! 

En  même  temps  il  se  dirigea  en  droite  li- 
gne vers  le  monceau  d'étoffes  qui  pendait  <lcr- 
rière  le  lit.   Et,  s'en  étant  ainsi   rapproche,   il 
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lui  lut  facile  de  s^ assurer  qu'ettectivenieiit  ce  ri- 
deau cachait  quelqu'un  ;  car  on  pouvait  aper- 
cevoir,  au-dessus  des  draperies,  qui  ne  tom- 
baient pas  verticalement ,  le  sommet  de  la  tête 
du  jeune  homme. 

—  Il  v  est,  ma  foi  !  dit  Rousseau ,  en  riant 
d'un  rire  odieux  ,  il  y  est;  je  le  vois...  et  il  hé- 
site à  se  montrer...  et  il  a  laissé  passer  tout  ce 
qui  vient  d'avoir  lieu  ici...  Je  vous  félicite,  ma- 
dame ,  vous  avez  lait  un  beau  choix...  votre 
amant  est  brave...  allons!  il  faut  pourtant  le 
voir  à  découvert,  ce  beau  troubadour,  si  fier 
avec  les  dames;  il  faut  avoir  pitié  de  lui...  Al- 
lons donc ,  cher  ami  ,  vous  étouffez  là-des- 
sous... montrez-nous  comme  vous  avez  peur 
devant  un  homme!... 

Et  de  sa  main  gauche,  Rousseau  saisit  et  re- 
jeta le  rideau  sur  le  dossier  du  lit... 

Oui,  quelqu'un  était  là...  Mais  ris  donc  en- 
core, démon!...  (Vêtait  Saint-Jean  ! 
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L'incident,  d'ailleurs,  était  des  plus  simples. 
Une  demi-heure  auparavant ,  après  avoir  fermé 
la  lettre  qu'il  adressait  à  Aupusliii  ,  Saint-Jean 
s'était  approché  machinalement  de  la  fenêtre 
donnant  sur  le  jardin.  Il  avait  aperçu  Rousseau 
quise  promenait  et  semblait  attendre  quelqu'un. 
Comme  il  le  croyait  parti  avec  Gédéon  ,  cette 
découverte  lui  avait  donné  1  éveil.  Il  était  des- 
cendu et  s'était  glissé  derrière  le  long  massif  qui 
bordait  l'allée  tournante ,  arrondie  devant  le 
perron.  Là ,  il  avait  vu  Gédéon  sortir  de  l'esca- 
lier dérobé,  et  pas  un  mot  de  la  conversation 
des  deux  complices  ne  lui  avait  échappé.  Seule- 
ment il  n'avait  pu ,  par  prudence ,  les  suivre  jus- 
qu'à la  bibiiotèhque,  mais  en  un  clin  d'œil  il 
avait  gagné  le  petit  escalier  et  la  porte  dérobée. 
Gédéon  ,  l  ayant  bien  fermée  en  dehors ,  n'avait 
pas  cru  nécessaire  d'emporter  la  clef.  Saint-Jean 
en  profita.  Au  moment  même  où  Augustin  fut 
caché  intérieurement  contre  cette  petite  porte, 
Saint-Jean  l'ouvrit,  fit  sortir  son  ami,  et  sans 
faire  attention  à  sa  stupeur,  lui  dit  rapidement  : 
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—  Attends-moi  jusqu'à  neuf  heures,  au  café 
Voltaire ,  place  de  TOdéon  !  Il  y  va  de  notre  vie 
à  tous. 

Ensuite  ,  il  lui  avait  été  facile  de  se  mettre  à  sa 
place.  On  peut  juger  à  quel  point  ce  coup  de 
^  théâtre  bouleversa  la  face  des  choses. 

Rousseau,  livide,  énervé  ,  a  laissé  tomber  son 
épouvantait  de  mélodrame ,  ce  pistolet  qu'il  te- 
nait à  la  main;  à  son  tour  il  a  reculé,  tandis 
que  Saint-Jean  marchait  en  le  repoussant  pas  à 
pas  jusqu'à  la  porte,  en  le  repoussant  par  la  ma- 
jesté seule  de  son  regard  d'honnête  homme. 
Blanche,  éveillée  d'un  songe  cruel ,  s'est  soule- 
vée sur  le  lit,  comme  un  fantôme,  et  les  suit 
tous  deux  de  son  regard  incrédule.  Et  tout  en 
avançant  sur  ce  lâche  qui  reculait ,  Saint-Jean 
lui  parlait  d'une  voix  tonnante ,  et  chacune  de 

ses  apostrophes  frappait  le  monstre  comme  un 
coup  de  massue  : 

—  Un  homme!  Tu  t'appelles  un  homme!... 
Abominable  gredin  ! ...  Tu  n'es  que  Rousseau-le- 
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Crabe  !...  Elle  n'a  pas  menti  ,  elle  n  a  rien  ;  son 
litre,  c'est  moi  qui  Tai,  moi  qui  le  défends,  et  je 
le  porte  sur  moi  !...  Lacbe  !  que  j'aurais  dû  tuer 
comme  un  chien  ,  va-t'en!...  Est-ce  que  tu  ou- 
blies que  cette  femme  est  sacrée  pour  toi?...  Tu 
as  massacré  son  mari,  tu  as  pillé  sa  fortune,  et 
tu  n'en  as  pas  assez  !...  Il  faut  que  tu  viennes  lui 
arracher  le  morceau  de  pain  qu  elle  a  caché 
pour  son  enfant?  Ce  n'est  pas  pour  Gédéon  , 
c'est  pour  toi  que  tu  es  venu  !...  Est-ce  que  tu 
ne  sais  pas  que  ta  mesure  est  comblée?  Est-ce 
que  tu  ne  comprends^pas  qu'il  y  a  une  justice  au 
ciel  et  môme  sur  la  terre!...  Va -t'en!  Tu  n'i- 
ras pas  loin!...  Bête  plate  et  infâme,  qui  viens 
faire  peur  aux  femmes  avec  de  grands  pisto- 
lets!... Tu  ne  sais  pas  en  tenir  un  sans  le  laisser 
tomber!...  Va  donc  le  ramasser,  celui  que  lu 
as  perdu  en  chemin!...  ou  plutôt ,  liens  !  \a- 
t'en  !  Tu  me  donnes  le  mal  de  mer  !  Je  n'ai  ja- 
mais pu  voir  un  crabe  sans  l'écraser  d'un  coup 
de  pied... 

Et  comme  alors  Rousseau  était  acculé  contre 
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la  porte,  et  que  cette  porte  était  fermée  par  les 
soins  mêmes  de  Rousseau  ,  Saint-Jean ,  par  un 
mouvement  qui  aplatit  d'effroi  Tâme  de  ce  rep- 
tile, leva  le  pied  ,  et  du  talon  de  sa  botte  épe- 
ronoée  fit  voler  à  Tenvers  les  deux  battants  de  la 
porte.  Rousseau  eut  encore  l'audace  de  lui  dire, 
en  lui  montrant  le  pommeau  d'un  des  pistolets 
caché  dans  sa  poitrine  : 

—  Il  m''en  reste  encore  un  ! 
Puis  il  disparut. 

—  Madame,  dit  Saint-Jean,  revenant  à  la 
hâte  auprès  de  Blanche  ,  abattue  par  tant  d'é- 
motions ,  à  onze  heures  il  faut  être  à  la  voiture 
de  Rouen  ;  comme  nous  en  étions  convenus , 
votre  fille  est  partie  hier  soir  avec  sa  gouver- 
nante; vous  la  trouverez  à  l'hôtel  du  Lion-d'Or, 
rue  Grand-Pont...  Le  temps  me  presse...  J'es- 
père ,  dit-il  en  levant  les  yeux  au  ciel ,  partir 
avec  vous  et  Augustin...  mais  dans  ce  moment 
il  faut  que  je  vous  laisse...  Ne  craignez  plus 
rien  de  Rousseau  ni  de  Gédoon...  Avant  deux 
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heures  vous  en  serez  délivré  lé(jalement...  C'est 
moi  qui  vous  en  donne  ma  parole...  Ce  qu'il 
y  a  de  sur,  c'est  qu'Augustin  est  sauvé  main 
tenant,   et  que    le  titre  du  fief  de  Murcie  sera 
sous  sa  garde...  Adieu,  madame;  adieu! 

Et  Saint-Jean  tendit  la  main  à  Blanche  de 
Stella-Maior,  qui  la  haisa  à  genoux ,  sans  pou- 
voir proférer  un  mot. 

Il  partit. 


a.  Ai 


VI. 
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En  entraritchez  lui,  Saint-Jean  trouva,  comme 
c'était  convenu  ,  Gédéon  ,  qui  Tattendait  en  se 
promenant  avec  impatience. 

—  Ah  I  enfin!  dit  ce  dernier  quand  il  l'a- 
perçut. 

—  Je  serais  venu  plus  lot,  répondit  Saint-Jean, 
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s'il  n'avait  fallu  empêcher  la  dernière  gentillesse 
arrangée  entre  toi  et  ton  collaborateur  Rous- 
seau... 

—  Je  ne  te  comprends  pas... 

—  N'avais-tu  pas  chargé  Rousseau  d'expédier 
Augustin?... 

—  Quoi?... 

—  Oui ,  c'était  trop  peu  de  chose  pour  toi , 
n'est-ce  pas ,  qu'un  pauvre  et  inoffensif  jeune 
homme?... 

—  Inoffensif!... 

—  Tu  as  raison ,  parbleu  !  Il  te  restait  de 
beaux  droits  sur  cette  femme  ! . . .  Malheureux  ! . . . 
Mais  enfin,  il  était  naturel,  puisqu'il  y  avait  un 
acte  odieux  à  commettre,  que  ce  fût  ton  grand 
prévôt ,  ton  exécuteur ,  ton  coupe-tête  qui  s'en 
chargeât. . .  et  comme  il  te  tardait  d'avoir  affaire 
à  moi ,  tu  as  laissé  cette  bagatelle  à  Rousseau  , 
qui  est  un  lâche...  J'aime  mieux  cela,  parce 
que  d'abord  il  ne  m'a  pas  fallu  beaucoup  d'ef- 


Lt  MATELUl.  165 

fort  pour  mettre  à  la  porte  M.  Kousseau  ;  en- 
suite, parce  que  tu  as  compris  qu'il  te  tallait 
jjarder  un  peu  de  dignité  pour  te  battre  avec 
uioi. 

—  Et  comme  cela,  interrompit  Gédéou... 
l'autre  a  échappé?... 

—  Parfaitement  bien.  Il  faut  t'arranger  de 
ce  qui  te  reste  !  Tu  n'as  plus  que  moi  sur  qui 
passer  ta  mauvaise  humeur,  et,  entre  nous,  tu 
sais  que  c'est  au  moins  à  armes  égales. 

Gédéon  le  regarda  avec  des  yeux  où  éclatait 
un  feu  sombre. 

—  11  y  a  longtemps  ,  dit-il ,  que  nous  avons 
ce  compte  à  régler  ensemble.  Tout  ce  que  je 
demande  ,  et  j'en  ai  le  droit ,  c'est  de  choisir 
le  lieu  et  les  armes. 

—Soit!  répondit  le  braveet  loyal  Saint-Jean.  Je 
t'ai  provoqué;  je  veux  bien  me  mettre  à  tes  ordres 
sur  ce  point-là.  J'ai  ici  tout  ce  qu'il  faut ,  fleurets 
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et  pistolets  ;  mais  hâtons-nous  ;  il  est  près  de 
huit  heures. 

—  Je  prends  le  pistolet ,  répondit  Gédéon... 
à  bout  portant...  et  au  sort... 

Pour  toute  réponse ,  Saint-Jean  prit  dans  un 
secrétaire  deux  pistolets  parfaitement  sembla- 
bles, dont  Tun  fut  immédiatement  chargé  à 
balle  et  l'autre  à  poudre.  Puis  il  jeta  sur  ses 
épaules  un  manteau ,  dans  lequel  il  cacha  ses 
armes ,  et  tous  deux  sortirent.  Mais ,  aupara- 
vant ,  Saint-Jean  déposa  sur  une  table  la  lettre 
qu'il  avait  écrite  pour  Augustin. 

En  passant  devant  la  loge  du  portier ,  Saint- 
Jean  dit  : 

—  Prendrons-nous  une  voiture? 

—  Marchons  d'abord nous  verrons  en 

route. 

—  Comme  tu  voudras... 

Le  portier  avait  entendu.   Soit  le  sens  que 
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pouvait  trabir  ce  peu  de  mots  ,  soit  Texpression 
trafique  et  solennelle  du  visage  et  de  la  voix 
des  interlocuteurs ,  soit  leur  démarche  bative  et 
préoccupée,  soit  même  un  instinct  secret,  la 
curiosité  et  la  philanthropie  du  personnage  s'é- 
veillèrent à  la  fois.  Il  sortit  derrière  eux,  et  les 
vit  se  diriger  du  côté  de  la  grille  du  Luxem- 
bourg. 11  les  suivit  aussi  loin  qu'il  put.  D'abord 
ils  traversèrent  le  jardin ,  en  marchant  vers  la 
grille  de  la  rue  d'Enfer  ;  ils  sortirent  par  cette 
grille ,  et ,  comme  ils  tournaient  à  gauche  pour 
gagner  la  place  Saint-Michel ,  Saint-Jean  ,  re- 
gardant derrière  lui ,  aperçut  le  portier  à  vingt 
pas ,  haletant  et  circonspect.  11  lui  adressa  un 
geste  violent  et  impératif  pour  l'empêcher  de 
poursuivre,  et  dit  à  Gédéon  : 

—  Le  diable  emporte  mon  animal  de  portier  ! 
le  voilà  qui  nous  a  suivis!  On  saura  où  nous 
avons  pris  le  fiacre ,  et  il  importe  à  l'un  de  nous 
deux  qu'on  ne  soit  pas  sur  nos  traces... 

—  Eh  bien  !  allons  à  pied. 
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—  Mais  c'est  une  course  du  diable  !  si  nous 
prenions  une  des  barrières  qui  sont  par  ici , 
celle  d'Italie  ou  de  Fontainebleau ,  Montrouge 
ou  Bicêtre?.. 

—  Non  !  non  !  répliqua  Gédéon  avec  une 
singulière  insistance  j  c'est  trop  découvert;  j'ai 
choisi  le  lieu  et  j'y  tiens! 

Saint-Jean  fronça  un  moment  le  sourcil  ; 
mais  prenant  bientôt  son  parti  : 

—  Au  fait ,  dit-il ,  course  pour  course ,  il 
faut  toujours  la  faire  avec  toi  ;  et  comme  nous 
n'avons  pas  grand'chose  à  nous  dire  ,  mieux 
vaut  à  pied  qu'en  voiture  :  c'est  une  distrac- 
tion. 

Ils  montèrent  la  rue  Saint-Dominique,  redes- 
cendirent par  la  rue  Saint-Jacques ,  multipliè- 
rent les  détours,  et  s'assurèrent  enfin  qu'ils 
étaient  délivrés  de  leur  espion. 

Alors  Gédéon  et  Saint-Jean  demeurèrent  tous 
deux ,  seuls,  et  comme  ivres,  au  milieu  de  ces  rues 
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déjà  pleines  de  monde,  marchant  vite  et  d'un  pas 
é^al   dans   la   nei[>e    réduite  à  Télal  de  Loue  ; 
marchant  éternellement  et   opiniâtrement  vers 
ce  but  terrible  et  nécessaire  :  nous  tuer!...    Le 
premier  conduisait ,  le  second  suivait  :  le  pre- 
mier, dans  un  état  voisin  de  la  folie,  sentant  son 
crâne  prêt  à  éclater  par  la  violence  de  tant  de 
commotions,  par  l'assiduité  de  tantde  désastres, 
par  les  secousses  réitérées  de  son  sang  volca- 
nisé  ;  en  proie  à  la  rage  impie,  dont  tous  les  ser- 
pents fouettaient  sa  conscience,  et  souillaient  sa 
raison...  Le  second-,  exalté  par  des  impressions 
vives,  inattendues ,  par  une  nuit  de  fièvre  ,  par 
une  passion  insensée  de  générosité.  Pauvre  jeune 
homme  !  pauvre  tête  ,    gâtée  sans  doute  par  de 
belles  rêveries!  se  faire  tuer  pour  son  frère!  Vé- 
tusté ! 

Ils  passèrent  ainsi  les  ponts,  traversèrent  la 
Grève ,  et  prirent  la  rue  Saint- Antoine.  Ils  al- 
laient à  Vincennes  :  Saint-Jean  suivait  toujours. 
Depuis  quelques  instants,  la  solennité  de  cette 
position  commençait  à  agir  sur  lui.  Dans  cette 
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marche  silencieuse ,  volontaire ,  et  à  deux ,  au 
travers  des  vivants,  pour  se  rendre  à  un  terme 
mortel,  la  longueur  de  ses  réflexions  avait 
fini  par  dominer  son  imagination.  En  proie  à 
des  hallucinations  bizarres,  il  n'entendait  le 
bruit  de  la  rue  que  par  intervalles  égaux  et 
coupés,  comme  le  vagissement  de  la  mer,  ou 
comme  de  grands  sanglots  :  il  lui  semblait  que 
son  compagnon  lui  était  attaché  par  une  chaîne, 
et  qu'il  le  traînait  :  car  il  ne  sentait  pas  ses 
pieds  inondés  d'une  eau  glacée,  qui  pénétrait 
sa  chaussure.  Enfin  ils  débouchèrent  dans  l'im- 
mense esplanade  circulaire,  qui  précède  la  bar- 
rière du  Trône ,  et  l'air  devint  large  autour 
d'eux. 

Alors  le  vent  glacé ,  frappant  sur  la  tête  de 
Saint-Jean ,  rafraîchit  ses  idées ,  et  il  vit  les  cho- 
ses telles  qu'elles  étaient.  Il  vit  qu'il  niarchait 
à  côté  de  son  bourreau  peut-être,  qu'il  l'avait 
voulu,  que  dans  un  instant  tout  serait  fini... 
Un  pressentiment  sinistre  passa  devant  ses  yeux; 
et,  par  une  faiblesse  du  cœur  humain,  naturelle 
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cl  connue ,  il  eut  froid  ,  et  regretta  la  vie;  il 
redevint  un  enfant  de  douze  ans,  il  se  souvint 
d'autrefois,  il  pensa  à  la  Gargouille  ^  au  capi- 
taine Braud,  à  ce  frère  qu'il  avait  deviné,  au 
taureau  de  la  prairie...  Pauvre  petit  chapeau 
^ris  !  lu  ne  seras  pas  là  aujourd'hui  pour  dé- 
fendre le  bonnet  rouge,  s'il  lui  arrivait  trahi' 
son!...  El  il  se  souvint  encore  de  son  rêve,  de 
la  dame  en  blanc  ,  de  la  couronne  de  bluets , 
et  des  mots  prononcés  par  celle  femme,  qui 
était  sa  mère  ;  Défends-le,  Saint- Jean!...  et  il  se 
dit  :  Oh  !  je  l'aurai  bien  défendu  jusqu'à  la  fin  ! 
n'est-ce  pas,  ma  mère?...  et  il  regarda  en  ar- 
rière ,  et  son  cœur  se  serra  ;  et  lui ,  le  brave 
Saint-Jean,  il  fut  près  de  pleurer!...  Oh!  c'était 
trop  aussi  !  Que  ne  laissait-il  ces  deux  scélérals  à 
la  merci  de  l'enfer  !  Que  ne  se  sauvait-il  donc , 
à  gauche,  par  ces  boulevards,  ou  à  droite  ,  par 
cette  rue,  n'importe  où  ,  sur  les  tombes  d'un 
cimetière,  ou  dans  les  bras  des  hommes?... 
Pauvre  et  noble  Saint-Jean!...  Mais  non  !  Sainl- 
Jean  n'était  pas  de  ceux  qui  se  sauvent ,  et  déjà 
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il  avait  mis  le  pied  sur  cette  rébellion  de  la  na- 
ture... 

Enfin  ils  arrivèrent  dans  le  bois,  et,  longeant 
les  fossés  de  la  forteresse  et  la  tombe  du  duc 
d'Enghien  .  ils  s'enfoncèrent  dans  une  allée  dé- 
licieuse en  été ,  une  allée  fraîche ,  touffue  et 
couverte  ,  qui  conduisait  autrefois  à  leiiceinte 
du  bal  de  Vincennes.  C'est  dans  celte  allée  que 
se  trouve  Tarbre  de  Papavoine ,  un  arbre  au 
tronc  colossal  et  noir,  sur  lequel  ou  a  gravé  des 
milliers  de  petites  croix  ,  qui  disent  :  Anathème 
au  meurtrier  !  Ce  fut  là  que  Gédéon  s'arrêta. 
La  terre  était  couverte  de  neige  ,  et  les  arbres 
noirs  entassaient  leurs  faisceaux  décharnés  sur 
le  fond  gris  du  ciel  de  novembre.  On  n'enten 
dait  rien  dans  ce  lieu.  Us  s'arrêtèrent. 

—  C'est  singulier  !  dit  Saint-Jean  à  voix  basse, 
voici  des  pas  dans  la  neige  qui  s'arrêtent  préci- 
sément au  pied  de  cet  arbre...  Sommes-nous 
bien  sûrs  d'être  seuls? 

—  Bah  !  reprit  Gédéon  beaucoup  plus  haut , 
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et  sa  voix  avait  un  son  sinistre  entendue  ainsi 
toute  seule  au  milieu  des  Lois.  —  C'est  quelque 
braconnier  !  On  voit  bien  que  les  traces  s  enfon- 
cent dans  le  fourré... 

—  Tu  pourrais  bien  ne  pas  parler  si  haut  ! . . . 
interrompit  Saint-Jean  avec  un  regard  péné- 
trant et  sévère,  jdevant  lequel  Gédéon  baissa 
les  veux. 


—  Je  n'y   tiens  pas  ,   dit-il  ;    mais  hatons- 


nous 


—  Hâtons-nous,  dit  Saint-Jean  en  jetant  son 
manteau.  Voici  comme  nous  devons  tirer  au 
sort  :  Je  vais  placer  les  deux  pistolets  debout 
contre  cet  arbre  ;  lu  choisiras  .  le  dos  tourné  , 
celui  de  droite  ou  celui  de  gauche.  Avant  que  tu 
n  aies  fait  ton  choix,  je  serai  à  côté  de  toi.  Je  crois 
que  c'est  la  meilleure  manière. 

Gédéon  consentit  à  cet  arrangement.  Quand 
ils  eurent  chacun  leur  arme  : 


174  SAINT-JEAN 

-^  Veux-tu  ,  dit  Saint- Jean  ,  que  nous  nous 
servions  du  mouchoir? 

~  C'est  inutile  ,  répliqua  Gédéon.  Plaçons 
nous  ! 

Ils  se  placèrent,  le  pied  gauche  en  arrière,  et  le 
pied  droit  de  Tun  touchant  presque  le  pied  droit 
de  l'autre.  Gédéon  dirigea  son  pistolet  sur  la 
poitrine  de  Saint-Jean  ;  Saint- Jean  éleva  le  sien 
à  la  hauteur  du  front  de  Gédéon. 

—  Maintenant,  dit  Saint-Jean,  que  chacun  de 
nous  charge  l'autre  de  ses  dernières  volontés. 

—  Je  n'en  ai  pas ,  dit  Gédéon.  Je  ne  veux 
qu'avoir  la  chance  de  te  tuer;  car  si  tu  me  man- 
ques, je  me  brûlerai  la  cervelle.  C'est  pour  cela 
que  je  donnerais  mon  âme  au  diable  pour  qu'il 
y  eût  une  balle  dans  chacun  des  pistolets. 

—  Merci  I  dit  Saint-Jean  ,  le  diable  n'a  pas 
besoin  de  cela  ;  mais  avant  de  te  brûler  la  cer- 
velle, si  je  te  manque,  et  par  conséquent  si  tu  ne 
me  manques  pas ,  tu  pourras  prendre  le  papier 
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contenu  dans  mon  portefeuille ,  où  j'ai  eu  ,  nïoi, 
riionneteté  de  reconnaître  que  je  ne  meurs  pas 
assassiné... 

—  Est-ce  tout  ? 

—  Tout  ce  que  tu  voudrais  faire?  Oui.  Quand 
au  reste,  j'ai  pris  mes  précautions. 

—  Y  es-tu ,  alors? 

—  Oui...  Mon  Dieu  et  ma  mère,  à  vous  mon 
ame! 

—  Feu  !  î  I  dit  Gédéon. 
Ils  tirèrent  ensemble... 

Et ,  ce  qu'il  y  eut  d'étrang[ement 

iuneste,  c'est  qu'ils  tombèrent  tous  les  deux. 

Cependant  c'était  Saint-Jean  qui  avait  cbar[]é 
les  deux  armes  sous  les  yeux  de  Gédéon ,  et  Saint- 
Jean  les  avait  portées,  et  il  n'avait  pas  quitté 
son  adversaire,  et  Saint- Jean  était  la  loyauté 
même...  Que  signifiait  ceci?...  Les  deux  pisto- 
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lets  ne  pouvaient ,  selon  le  vœu  de  Gédéon ,  en- 
fermer chacun  leur  balle... 

Autre  phénomène  î  Au  moment  de  l'explosion, 
quoique  les  deux  champions  eussent  tiré  simul- 
tanément, il  sembla  que  Fun  des  deux  coups  lut 
légèrement  en  retard  ;  et ,  comme  Gédéon  tomba 
le  premier,  ce  devait  être  le  sien  ;  mais  son  pis- 
tolet était  tombé  avant  lui... 

Quoi  qu'il  en  soit ,  Gédéon  ne  souffrit  pas 
longtemps;  mais  l'agonie  de  Saint-Jean  fut  de 
quelque  durée.  Agité  de  mouvements  convulsifs 
et  d'un  court  délire,  il  lui  parut ,  comme  à  tra- 
vers un  nuage  sanglant,  qu'un  homme  se  bais- 
sait sur  lui ,  sans  doute  pour  constater  qu'il  était 
bien  frappé  à  mort,  et  ensuite  que  cet  homme 
se  sauvait  brusquement  à  travers  les  taillis...  Il 
eut  même  assez  de  force  pour  se  soujever  surle 
coude ,  et  concentrant  dans  son  regard  tout  ce 
qui  lui  restait  de  vie,  sa  certitude  devint  assez 
positive  pour  qu'il  dît  d'une  voix  mourante  : 
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-*-  Kousseau!...  je  m'en  rloiilais!... 

Et,  retombant  immobile  et  {jiacé  ,  le  dernier 
soupir  s'exliala  Ho  sa  poitrine. 


Un  quart  d'beure  a[)rès,  quelques  personnes, 
attirées  par  le  bruit  de  la  détonation ,  arrivèrent 
sur  les  lieux.  Il  était  trop  tard!  Les  deux  corps 
étaient  sans  vie...  Chacun  d'eux  avait  la  face 
tournée  vers  le   ciel.  On  alla  d'abord  à  celui 
de  Gédéon.  Un  trou    sanglant   au   milieu  du 
front...  rien  par  derrière  la  tête...  La  balle  était 
restée  dans  le  crâne...  Puis  on  s'approcha  de 
Saint-Jean.  Aucune  apparence  de  blessure,  au- 
cune trace  de  sang...  Mais ,  en  relevant  sa  tête , 
enfoncée  dans  la  neige,  on  vit  que  cette  neige 
était  rouge  et  liquide  ,  eViei  «cheveux  et  la  joue 
gauche  du  malheureux  bairnèsd  •  sang,  que  le 
froid  y  avait  figé.  Le  chirurgien   militaire  du 
château  était  présent  ;  il  lava  le  cou  ,  et  décou- 
vrit une  plaie  longue  et  profonde   sur   le  côté 

II.  -12 
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gauche ,  dont  une  vertèbre  était  rompue  par  la 

balle  qui  avait  sillonné  les  chairs Il  fit  un 

geste  de  la  tête  et  des  bras ,  comme  un  homme 
qui  n'a  rien  à  essayer,  en  disant  : 

—  Ils  y  sont  tous  les  deux!...  voilà  une  vi- 
laine affaire  î 

—  Quelle  rage  1  ajoutèrent  deux  ou  trois  offi- 
ciers d'artillerie ,  les  deux  pistolets  chargés,.,  et 
à  bout-portant! 

—  Ah  çà  !  reprit  quelqu'un ,  celui-ci  s'est 
donc  retourné,  car  il  est  frappé  presque  au  der- 
rière du  cou? 

-—  Apparemment... 

—  Mais,  à  bout  pprtant,  on  ne  peut  pas  vi- 
ser chacun  à  la  tête...  celui  qui  a  le  front  percé 
a  dû  viser  à  la  poitrine  de  celui-ci... 

—  Celui-ci K..  sécria  brusquement  un  des 
assistants;  celui-ci  a  été  assassiné  1...  c'est  clair 
comme  le  jour... 

— -  Dans  tous  les  cas ,  voici  son  portefeuille 
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ouvert  à  coté  de  lui...  ordinairement,  dans  ces 
cas-là,  on  lait  une  déclaration  ;  il  a  IW  d'avoir 
pris  cette  précaution. . . 

Et,  en  elt'et,  Ton  trouva  dans  le  portefeuille 
la  déclaration  de  Saint-Jean ,  par  laquelle  il  re- 
connaissait avoir  succombé  selon  toutes  les  rè- 
gles du  duel  sans  témoin...  Au-dessous  de  sa 
signature  étaient  son  adresse  et  celle  de  Gédéon  , 
sous  le  nom  du  banquier  Geraldo. 

—  Pauvre  diable  î  dirent  les  artilleurs;  c'est 
un  ancien  officier;  il  était  décoré!...  Docteur, 
il  faut  le  porter  au  château,  et  lui  rendre  les 
honneurs  militaires. 

Et  le  corps  seul  de  Gédéon  fut  transporté  à 
Paris  ,  au  domicile  des  frères  Geraldo.  Là ,  en 
même  temps  que  le  cadavre,  arrivaient  des  gens 
<le  justice,  chargés  d'une  double  mission  :  Ips 
uns  venaient  pour  mettre  les  scellés,  les  autres 
pour  arrêter  le  plus  jeune  des  deux  frères,  sur 
la  requête  du  lieutenant  Sainl-Jean.  \a)  lende- 
main, on  lisait  dans  quelques  journaux  : 
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«  La  maison  Geraldo  a  suspendu  ses  paie^ 
ments  :  mais  un  incident ,  qui  est  venu  compli- 
quer cette  affaire,  donne  lieu  de  croire  qu^il 
pourrait  y  avoir  de  la  fraude  dans  la  banque- 
route de  cette  maison.  En  même  temps  que 
l'on  constatait  le  déficit  des  frères  Geraldo,  dont 
TaÎDé  seul  supportait  la  comptabilité,  une  ac- 
cusation capitale  était  lancée  contre  le  cadet , 
prévenu  d'un  assassinat  en  pays  étranger,  de 
désertion,  comme  militaire,  et  de   passage  à 
Tennemi ,  d'un  changement  de  nom  illégal , 
d'actes  faux,  et  enfin,  de  détournement  fraudu- 
leux sur  les  fonds  gérés  par  son  frère.  Une  telle 
accumulation  de  crimes  ouvrait  la  voie  à  toutes 
les  conjectures.    Un  mandat  d'amener   a    été 
décerné  contre  le  nommé  Rousseau,  dit  Geraldo 
jeune ,  et  le  procureur  du  roi  s'est  rencontré 
avec  les  huissier*.  L'accusé  ne  fut  pas  trouvé  à 
son  domicile ,  et  l'on  dressait  procès-verbal  de 
cette  absence,  lorsqu^on  vit  arriver,  sur  un  bran- 
card, le  cadavre  de  l'un  des  deux  frères,  tué  le 
matin  même ,  en  duel ,  au  bois  de  Vincennes. 
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Son  adversaire,  mort  aussi ,  était  celui-là  niènic 
qui  s'était  porté  accusateur  du  nommé  Rous- 
seau, ou  Geraldo  cadet.  Ce  fait,  et  quelques  pa- 
piers trouvés  sur  le  défunt,  ont  sufli  pour  prou- 
ver son  identité  avec  le  prévenu.  On  suppose 
que  le  besoin  de  vengeance  de  sa  part  aura  été 
le  motif  de  ce  duel  sans  témoin.  Les  poursuites 
sont  donc  devenues  inutiles.  Quant  au  banque- 
routier, tout  porte  à  croire  qu'il  s'est  uns  en 
sûreté.  Celui  des  deux  dont  la  mort  a  fait 
justice  avait  pour  vrai  nom  Rousseau,  comme 
nous  l'avons  dit.  L'autre,  le  fugitif,  s'appelle 
Gédéon.  » 

Ainsi  Rousseau  échappait    encore  à  la  ven- 
geance des  hommes. 


Mais  revenons  à  Augustin. 
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Comprenant  bien  que  dans  de  semblables 
crises,  il  faut  surtout  agir  de  concert ,  et  obéir 
en  quelque  sorte  mécaniquement  à  celui   qui 
prend  en  main  le  gouvernail,  il  avait  exécuté 
sans  se  faire  une  observation  Tordre  laconique 
de  Saint-Jean;   et    jusqu'à  neuf  heures  ,  il  s'é- 
tait tenu  au  rendez-vous  désigné.   Mais  à  cette 
heure ,  ne  voyant  point  paraître  son  ami ,  une 
vague  inquiétude  le  saisit:  il  part,  il  arrive 
chez  lui.  La  lettre  de  Saint-Jean  était  sur  la  ta- 
ble, comme  nous  Tavons  dit.  L'infortuné   la 
prend  et  Touvre ,  sans  trop  savoir  ce  qu'il  fai- 
sait. 11  lit  ce  qui  suit  : 

«  Augustin, 

»  Je  t'épargne  les  reproches  sur  tout  ce  qui 
s'est  passé ,  et  même  je  te  supplie  de  me  par- 
donner, si  je  t'ai  trop  cruellement  p^mi,  en  ne 
te  parlant  pas  depuis  hier  soir  ;  mais  il  le  fal- 
lait. Les  moments  sont  précieux;  je  tâcherai  de 
ne  rien  oublier.  Avant  tout ,  tu  trouveras  sous 
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le  pli  décolle  lettre  la  pièce  indispensable  pour 
aller  réclamer  chez  W  C ,  notaire ,  rue  Ri- 
chelieu ,  les  titres  de  la  propriété  que  la  pauvre 
marquise  a  retirée  de  son  désastre.  C'est  d'abord 
là  la  chose  nécessaire  et  sacrée.  A  dix  heures  , 
tu  devras  être  à  Thôlel  Fernando,  pour  être  prêt 
à  partir  avec  celle  qui  n'aura  plus  dès-lors  à  re- 
douter ni  GédéoD  ,  ni  Rousseau.  Quant  à  moi , 
ne  t'inquiète  ni  de  ce  que  je  suis  devenu  ,  ni  de 
l'époque  où  tu  me  reverras.  Car  tu  me  rever- 
ras... Je  me  sais  trop  honnête  homme  pour 
craindre  que  le  sort  me  trahisse  dans  ce  qui  va 
se  décider.  Adieu ,  mon  bien  cher  Augustin  : 
tu  as  fait  tout  ce  jriue  tu  devais ,  et  plus  que  tu 
ne  devais  dans  les  conditions  de  ta  faute.  Ne 
f accuse  pas,  ce  serait  un  blasphème!  d'avoir 
manqué  d'honneur  ou  de  courage.  Je  t'ai  vu 
cette  nuit ,  et  je  sais  à  quoi  m'en  tenir.  Ne  cher- 
che pas  non  plus  à  prévenir  ce  qui  sera  ar- 
rivé quand  lu  liras  cette  lettre.  Sur  ta  vie  ,  et 
sur  celle  de  Blanche ,  etsur  ce  qu'il  y  a  de  plus 
saint  ;  au  nom  de  tout  ce  que  je  puis  exiger  de 
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toi!  Fais  d'abord ,  je  fen  conjure,  et  je  te  l'or- 
donnerais si  j'en  avais  le  droit,  fais  ^  avant  tout, 
ce  que  je  t'ai  dit.  Adieu  ,  mon  ami ,  mon  frère, 
adieu. . .  Je  vais  me  battre  avec  Gédéon. . .  » 

Augustin  jeta  un  grand  cri.  Le  papier  lu 
tomba  des  mains...  Que  lui  importe  tout  le 
reste?  il  ne  voit  plus  qu'une  chose!...  une  chose 
horrible  ! . . .  Saint-Jean  qui  va  se  battre  à  sa 
place  ! . . .  C'est  affreux  ! . . ,  c'est  infâme  ! . . .  C'est 
son  droit ,  c'est  son  devoir,  c'est  son  honneur 
violés!...  C'est  un  atroce  châtiment!  c'est  son 
frère  qui  va  mourir  à  cause  de  lui ,  et  qui  Ta 
trompé  pour  cela  ,  et  qui  a  voulu  le  punir 
ainsi!...  Cela  ne  peut  être!...  c'est  du  remords 
pour  toute  sa  vie!...  c'est  la  folie  !...  c'est  l'en- 
fer!... 

En  deux  bonds,  il  est  au  bas  de  l'escalier  ; 
en  sortant,  il  heurte  violemment  le  portier  , 
qui  revenait  tout  pâle  ,  après  sa  course  inu- 
tile. 

—  Ah  monsieur!!!  ^j, 
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—  Par  où? 

—  Le  Luxemhourj)...  la  rue  Saiiit-Domini- 
qiic...  la  rue  Saint-Jacques... 

—  Après?... 

—  Je  ne  sais  pas...  le  jardin  des  Plantes  peut- 
être...  Ils  m'ont  chassé... 

Le  malheureux  n'en  écoute  pas  davantage. 
Il  est  déjà  parti. 

il  court...  il  est  aux  Gobelins...  Des  barriè- 
res désertes ,  des  champs  couverts  de  neige , 
fermés  de  murailles  blanches ,  des  maisons  c;à 
et  là ,  des  étables  ,  des  vacheries ,  du  silence  et 
du  froid...  H  s'informe  à  tous  les  octrois.  Ici , 
on  lui  répond  indifféremment ,  là ,  on  ne  le 
comprend  pas,  plus  loin,  on  lui  donne  un  faux 

renseignement Le  pauvre  jeune  homme, 

épuisé  par  une  nuit  de  fièvre ,  de  bal  et  de  vo- 
lupté ,  une  matinée  d  angoisses ,  un  remords  et 
une  épouvante  terribles,  des  tortures  d'esprit 
qui  lui  otaient  jusqu  à  la  volonté  de  nourrir  sou 
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corps ,  s'en  allait  de  plus  en  plus  comme  un 
insensé ,  de  plus  en  plus  égaré  par  des  réponses 
froides  ou  moqueuses...  Il  marchait  le  long  des 
boulevards  extérieurs...  Il  arriva  aux  Invalides, 
traversa  la  Seine,  prit  les  Champs-Elysées, 
toujours  demandant,  presque  toujours  décou- 
ragé ,  quelquefois  ranimé  par  un  mot ,  par  un 
à  peu  près ,  par  une  nuance  dans  un  signale- 
ment. 

La  journée  s'avançait,  et  il  était  à  jeun ,  et 
ses  jambes  se  courbaient  de  fatigue ,  et  sa  res- 
piration devenait  chaude  et  haletante,  et  son 
front  ruisselait  de  sueur  et  se  fendait  de  douleurs 

aiguës Depuis  longtemps  sa  raison  Tavait 

abandonné  et  s'était  tournée  en  rage  contre  la 
nature  et  la  nécessité.  Il  voulait  cerner  Paris  de 
ses  recherches ,  placer  à  chaque  porte  une  ques- 
tion comme  une  sentinelle  ;  faire ,  en  marchant 
et  en  demandant,  le  blocus  de  la  ville,  dût-on, 
à  la  dernière  poterne ,  lui  jeter  un  cadavre  et 
lui  dire  :  Voilà  1 


^ 
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A  (jualre  heures  du  soir,  il  était  à  la  Villeltc. 
A  (juatre  Jieures  et  demie,  lancé  dans  une  fausse 
direction  ,  que  motivaient  des  assurances  plus 
convaincantes  que  les    autres,    il    montait  la 
Jurande  rue  de  Belleville,  et  s'engarjeait  dans  les 
longues  ruelles  étroites  et  encaissées  de  murs 
interminables ,  dont  se  bastionnent  cl  se  flan- 
quent tous  les  villa jjes,  ou  plutôt  toutes  les  villes 
de  la  banlieue.  Ne  voyant  plus  que  le  ciel  [>ris , 
les  murailles  grises  et  la  terre  blanche,  il  finit 
par  s'égarer,  tourna  par  la  rue  de  Charonne , 
et  arriva  mourant  dans  les  sinuosités  de  IMénil- 
Montant.   De  temps  en  temps,  par-dessus  un 
mur  dégradé  ,  il  apercevait ,  dans  une  immense 
perspective ,  doublée  encore  par  Tapproche  de 
la  nuit  et  la  faiblesse  de  ses  organes,  la  longue 
avenue  et  le  dos  noir  de  la  forêt  de  Vincennes , 
avec  son  donjon  sinistre  et  les  lignes  sombres 
des  grandes  routes  sur  la  neige  étiucelante. 

Enfin  il  fut  arrêté  par  un  fiacre  stationnant 
à  la  porte  d'une  jolie  maison  j  une  maison  qui 
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devait  être  ravissante,  au  printemps,  le  matin, 
ou  à  l'automne ,  le  soir ,  quand  Thorizon'  est 
brumeux  et  accidenté  d'ombre  et  de  lumière. 
Le  cocber,  descendu  de  son  siège ,  disposait  des 
paquets  et  des  cartons  dans  la  voiture.  Une  malle 
était  sur  l'impériale,  une  caisse  sur  Tarrière- 
train.  La  grille  de  la  cour  était  ouverte,  et  Ton 
entendait  quelques  voix  qui  s'approcbaient  :  il 
y  avait  des  voix  douces  de  femmes  et  des  voix 
graves  d'hommes  :  on  entendait  des  adieux ,  des 
baisers,  des  recommandations. 

Augustin  se  trouvait  mal.  Cependant  il  eut  en- 
core assez  de  force  pour  se  traîner  à  genoux  jus- 
que dans  l'intérieur  de  la  cour,  aux  pieds  d'un 
groupe  de  quelques  personnes  ,  qui  jetèrent  un 
cri  de  saisissement  et  l'environnèrent  aussitôt. 
Déjà  ses  yeux  se  fermaient ,  déjà  il  s'étendait , 
se  soutenant  à  peine  sur  ses  deux  mains ,  lors- 
qu'un des  hommes,  en  se  baissant  pour  le  relever, 
poussa  une  exclamation  de  surprise ,  et  dit  : 

—Ah!  mon  Dieu!...  c'est  Augustin! 


--Augustin  !...  dit  une  autre  voix  dlionime. 

—Qui  donc?  ajouta  la  voix  tremblante  d'une 
vieille  dame. 

—Oh!  pauvre  jeune  homme!  dit  une  qua- 
trième voix,  plus  fraîche  et  plus  tendre  que  les 
autres. 

De  ces  quatre  personnes ,  trois  étaient  en  cos- 
tume de  voyage,  amplement  fourrées  de  man- 
teaux et  de  pelisses.  C'étaient  les  deux  hommes 
et  la  jeune  femme ,  qui  paraissait  bien  douce  et 
bien  jolie.  La  vieille  dame  seule  restait  appa- 
rennnent  dans  la  maison  ,  qui  pouvait  passer 
pour  la  sienne.  Mais  ,  de  ce  moment,  tout  fut 
changé.  On  se  hâta  de  débarrasser,  de  payer  et 
de  renvoyer  le  cocher.  Déjà  Augustin  était  éta- 
bli dans  la  chambre  la  plus  chaude  et  dans  le 
meilleur  lit.  On  eût  dit  qu'il  était  chez  sa  mère 
avec  ses  frères,  et  qu'il  revenait  d'un  long  voyage. 
Mais  il  était  bien  malade  et  ne  reprenait  con- 
naissance que  pour  entrer  dans  un  affreux 
délire. 


190  SAINTJEAN 

—  Ah!  disail-ilen  respirant,  comme  soulagé 
d'un  grand  poids...  je  vais  bientôt  arriver!... 
j'ai  bientôt  fini!...  Voici  la  dernière  barrière!... 
Pourquoi  donc  recule-t-elle  comme  cela?...  Co- 
cher, allez  donc  plus  vite!...  votre  voiture  ne 
bouge  pas...  Ah!...  oui...  oui...  j'entends  bien... 
vous  voulez  éviter  le  cimetière...  Ciel!...  un  coup 
de  feu!...  Quel  bruit!...  —Blanche!...  te  voilà 
donc?  Je  t'aime...  Viens  avec  moi...  nous  allons 
le  chercher  ensemble...  Enfin,  j'ai  beau  faire, 
je  ne  puis  arriver...  Si  tu  entends  un  coup  de 
pistolet ,  tu  me  le  diras...  Ah  !  nous  voici  à  Mé- 
nil-Montant...  Je  suis  bien  las...  mais  c'est  égal, 
Blanche,  ne  nous  reposons  pas...  je  te  porterai 
bien  encore. . .  Il  nous  reste  la  barrière  du  Trône, 
celle  de  Picpus,  celle  de  Reuilly,  celle  de  l'Étoile, 
celle  de  Saint-Denis,  celle  de  Vaugirard,  et  puis 
celle  de  Charenton  ,  et  puis  la  place  de  l'Ocléon, 
et  puis  la  rue  de  l'Ouest ,  et  puis  nous  aurons 
fini ,  nous  serons  à  la  Râpée...  et  s'il  n'y  a  rien , 
nous  nous  jetterons  à  l'eau. . .  Je  n'entends  rien . . . 
Si  nous  étions  en  retard  !...  Ils  n'ont  pas  dit  où 
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ils  allaient...  C  est  ridicule...  —  Blanche...  ma 
bien-aimée...  tu  dors  encore'/...  Il  laut  donc 
nous  éveiller,  ange?.. .  Ah!  tu  ouvres  les  yeux?. .. 
Il  était  bien  faible,  pourtant,  le  baiser  dont  je 
les  ai  touchés...  Tiens  I...  voici  Saint-Jean  que 
nous  cherchions!...  Les  voilà  tous  les  deux!... 
Ils  étaient  dans  cette  chambre. . .  Que  nous  éliojis 
bons  daller  si  loin!...  Parbleu!  c'est  cela...  ils 
vont  se  battre  ici...  qu'en  penses-tu?...  N'est-ce 
pas  horrible?...  Oh!  mon  Dieu!...  oh!  mon 
Dieul...  voilà  qu'ils  s'ajustent...  Tiens!  c'est 
étonnant...  cela  n'a  pas  fait  de  bruit...  Saint- 
Jean  est  tombé. . .  Oh  !  !  !.. .  le  voilà  couché  entre 
nous  deux!...  Il  est  froid!...  Il  a  du  sang!...  Blan- 
che!... Blanche!...  réponds-moi  donc  !.. .  Blan- 
che!... comme  tu  es  pale!...  Morte  aussi  !... 
Un  poi(jnard  sur  ma  tête!...  Quel  est  cet 
homme?...  Gédéon!!...  ah!!!.. 

Il  terminait  ainsi  par  un  long  gémissement  , 
un  sanglot  saccadé  d'horreur  ,  et  il  fermait  les 
yeux...  La  jeune  femme  seule  n'était  plus  pré- 


sente  ;  mais  les  trois  autres  personnes  qui  Teii- 
touraient  se  regardaient ,  glacées  d'effroi ,  et  se 
disaient  : 

—  Il  y  a  là-dessous  quelque  chose  d'affreux. 

Le  médecin  arriva  alors.  11  déclara  que  c'était 
une  fièvre  cérébrale.  Il  s'agissait  de  l'arrêter 
dans  le  principe,  et  de  prévenir  l'invasion  du 
mal.  On  y  mit  tous  ses  soins. 

Huit  jours  après  ,  Augustin  se  reconnut  un 
matin  ,  et  crut  renaître.  Il  était  heureux  et  à  son 
aise,  au  centre  des  plus  doux  oreillers,  dans 
une  enceinte  d'épais  rideaux  bien  fermés.  Le 
mal  s'affaiblissait.  Aucun  souvenir  ne  revenait 
encore  l'assaillir.  Il  étaitdans  cetétat  de  mollesse 
et  d'incertitude  d'un  homme  qui  se  réveille 
sans  se  donner  la  peine  d'ouvrir  les  yeux.  Il  ne 
savait  pas  où  il  était ,  mais  ne  cherchait  pas  à 
le  savoir.  Il  vit  alors  une  main  blanche  et  jeune, 
une  main  de  femme ,  qui  écartait  les  rideaux 
de  soie  ;  et  puis  une  douce  et  gracieuse  figure 
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sp  pencha  sur  son  lit.  Une  voix  un  peu  âgée  dit 
alors  d  un  autre  coté  ,  avec  précaution  : 

—  Armande,  prends  hien  jjarde  ,  ne  va  pas 
1  éveillei'. 

—  Maman  ,  il  ne  dort  plus,  répondit  la  voix 
douce  et  argentine  de  la  jeune  curieuse.  Viens 
voir? 

Alors  Augustin  apcrçutia  physionomie  simple 
et  maternelle  d'une  autre  personne  qui  lui 
dit  : 

—  Comment  vous  trouvez- vous,  mon  en- 
fan  IV 

—  Mieux,  madame...  merci...  mais...  qui 
êtes-vous?  répondit-il  d'une  voix  faible. 

—  Je  suis  la  mère  d'Armande  que  voici ,  et 

Armande  est  la  femme  de  votre  ami  d'enfance, 

Charles  Lefèvre...  Il  nous  a  souvent  parlé  de 

vous.  Êtes-vous  fâché  d'être  avec  nous  ?  nous 

voulons  être  vos  amis  ,  vos  parents. 

ri.  45 
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—  Lefèvre  !  dit-il ,  à  Rouen  ? 

—  Non  ,  non...  à  Ménil-Montant ,  reprit  en 
souriant  la  bonne  dame. 

-—  Charles,  viens  donc!  disait  la  douce  Ar- 
mande  à  quelqu'un  dans  une  autre  pièce. 

Un  jeune  homme  entra  alors  ,  suivi  d'un  au- 
tre ,  qu'on  aurait  pris  pour  son  frère ,  et  qui  , 
du  reste ,  était  bien  de  la  famille  :  c'était  Adol- 
phe de  Canteleu  ,  un  autre  ami  d'Augustin,  que 
nous  connaissons  aussi.  Pendant  les  deux  années 
qui  venaient  de  se  passer,  le  malheureux  jeune 
homme  les  avait  entièrement  oubliés. 

—  Mes  bons  amis  1  disait  Augustin...  votre 
présence  me  fait  du  bien  ! ...  Oh  !  qu'est-ce  donc 
qui  m'est  arrivé? 

Charles  et  Adolphe  ne  le  savaient  que  trop. 
Dans  l'intervalle  de  temps  qui  s'était  écoulé ,  ils 
avaient  tout  appris.  Ils  savaient  même  le  résul- 
tat du  duel  au  bois  de  Vincennes.  Mais  ils  fai- 
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saieiil  leur  |)ossil)le  pour  endormir  la  niéiiKiirc 
(lu  malade. 

—  11  est  arrivé  ,  disait  Charles  ,  que  tu  as  la 
lièvre ,  et  que  ton  cerveau  est  fatijjué.  Ainsi  , 
ne  crois  pas  aux  visions  qui  pourraient  passer 
devant  tes  yeux  de  convalescent.  Voici  Adolphe 
de  Cantcleii ,  tu  sais?  ce  vieux  philosophe  ,  qui 
a  pris  1  habitude  de  ne  plus  me  quitter  ,  et  qui 
a  lait  sa  famille  de  la  mienne.  Voici  mon  Ar- 
mande,  qui  est  une  bonne  femme  ,  et  sa  mère, 
madame  Hellouin  ,  qui  est  devenue  la  mienne. 
Ma  mère  à  moi  demeure  depuis  un  an  dans  le 
château  du  seigneur  Adolphe  ici  présent...  tu 
te  souviens,  n'est-ce  pas?...  auprès  de  Rouen, 
à  Canteleu  ,  d'où  Ton  voit  ce  beau  panorama.  ]\ïa 
sœur  Valentine  reste  auprès  d'elle  ,  tandis  que  , 
nous  deux  Adolphe  ,  nous  voyageons  :  nous  pas- 
sons neuf  mois  de  Taïuiéo  à  Rouen  ,  et  trois  ici  ; 
nous  allons  d'une  capitale  à  l'autre.  Nous  repar- 
tions avec  ma  femme ,  quand  le  hasard  t'a  en 
voyé  au  milieu  do  nous. 


\m  SAINT-JEAN 

—  11  me  manque  quelque  chose ,  reprenait 
le  malade...  Je  suis  venu  pour  quelque  chose... 
Je  veux  me  lever...  Je  me  suis  reposé  long- 
temps. . .  J'ai  une  course  à  faire. . . 

—  Eh  bien  oui ,  voyons ,  tu  vas  le  lever. . .  lui 
dit  on ,  pour  flatter  sa  manie. 

Et,  les  dames  s'étant  retirées,  on  l'habilla;  et 
il  se  leva  faible  et  chancelant. 

Le  temps  était  beau  et  doux.  11  voulut  descen- 
dre. On  avait  ordre  d'obéir  à  ses  moindres  dé- 
sirs :  on  le  laissa  faire.  11  se  promenait  lente- 
ment dans  les  allées  sinueuses  du  jardin,  tandis 
qu'on  le  surveillait  à  quelque  distance.  Enfin , 
ayant  tourné  la  maison ,  il  se  trouva  sur  une  belle 
terrasse ,  ornée  de  statues ,  de  vases ,  de  balus- 
trades ,  d'où  l'on  voyait  à  découvert  Vincennes, 
ses  plaines  ,  sa  forêt ,  et  les  villages  qui  l'entou- 
rent, et  la  Marne,  bien  loin,  toute  éclatante  au 
milieu  de  ses  prairies  et  à  travers  les  saules  dé- 
pouillés. Augustin  s'arrêta  et  passa  la  main  sur 
son  front.   Il  y  avait  là  un  vieux  jardinier,  qui 


renouvelait  des  paillassons  autour  de  |)Iantes  d«> 
licates.  Les  amis  du  malade  ,  le  voyant  avec  un 
j}ardien ,  s'arrêtèrent  à  quelque  distance. 

Au  [Justin  s'approcha  du  vieillard,  et  lui  mon- 
trant les  fleurs  qu  il  soignait  : 

—  Elles  sont  malades,  lui  dit-il. 

—  Ab  dam!  monsieur,  peu  s'en  faut,  voyez- 
vous?  C'est  jeune,  ç;a  demande  des  soins. 

—  Les  vieilles  sont  donc  plus  fortes? 

—  C'est  pas  ça  précisément,  monsieur  ;  mais 
j'  vas  vous  dire  ;  les  vieux ,  ça  sent  moins  le 
froid  ,  c'est  plus  dur. 

—  Cela  souffre  moins? 

—  Oui ,  mais  dam  !  aussi  ça  meurt  plus  vite. 

Dans  ce  moment,  un  coup  de  feu  retentit  au 
loin  dans  le  bois ,  et  roula  d  échos  en  échos  sur 
la  surface  ondulée  de  la  forêt.  Augustin  tres- 
saillit, et  ne  put  s'empêcher  de  saisir  le  bras  du 
vieillard.  Celui-ci  reprit  : 
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—  Bail  !  c'est  rien  q'  ça!...  Mais  vous  êtes 
encore  un  brin  malade,  pas  vrai ,  monsieur?... 
Ça  vous  secoue  malgré  vous...  On  n'est  pas 
maître  de  ces  choses-là  ! 

—  Qui  a  tiré  ce  coup  de  pistolet? 

—  Oh  !  c'est  plutôt  un  coup  de  fusil.  C'est 
sans  doute  un  garde  qui  descend  queuq'  faisan 
de  Sa  Majesté...  A  moins,  dam  î  que  ça  ne  soit 
ç'  que  j'avons  entendu  Faut' jour. 

—  Quoi  donc? 

—  Oh  !  ma  foi ,  monsieur,  c'était  ben  affreux 
tout  de  même!...  J'ons  vu  ça,  moi  qui  vous 
parle...  Un  vilain  duel,  ma  parole  du  bon 
Dieu!...  un  duel  sans  témoins  ! 

—  Où  donc?...  où  donc?...  disait  avidement 
le  jeune  homme,  dont  les  souvenirs  renaissaient 
terribles. 

Le  vieillard  poursuivait ,  en  arrangeant  sa 
paille  autour  d'un  superbe  genêt  d'Espagne ,  et 
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sdiis  lever  les  yeux  sur  Au^justiii ,  dont  le  re[;ard 
Teùt  effrayé  : 

—  Là  bas  donc,  dans  Tallée  du  bai.  Je  reve- 
nais de  Saint-Maur  par  le  plus  court,  à  travers 
les  fourrés  :  J'était-au  rendez-vous  de  chasse , 
comme  ils  appellent  ça...  quand  j'entends  un 
coup...  comme  qui  dirait  un  coup  double... 
pan  ,  pan  !...  Moi  j'  dis  :  Bon!  en  v  là  un  qui 
estermine  le  gibier  de  Charles  X  ! . . .  Mais  pas  du 
tout...  C'est  qu  en  passant  à  c'te  place,  où-s-que 
deux  innocents  sont  été  massacrés  par  ce  gueux 
de  Patavoine,  j'aperçois  un  groupe  de  monde 
qui  faisait  des  ah  !  et  des  oh  !.. .  J'avance ,  je  re 
garde...  Jésus,  bon  Dieu  ,  monsieur... 

Et  le  vieillard  s'était  relevé  dans  le  ieu  de  sa 
narration,  et  regardait  Augustin... 

—  Ah  bah!  dit-il,  faut  pas  que  je  continue... 
Ça  vous  fait  du  mal  :  vous  v'ià  tout  je  n'  sais 
comment!...  Au  fait,  moi  j'ai  tort  de  vous 
conter  tout  ça...  Un  convalescent... 


x^^ 
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—  Lequel  était  mort?...  le  grand  ou  l'au- 
tre ?... 

—  Ah  !  vous  savez  donc?...  ma  foi ,  tous  les 
deux. 

—  Où  les  a-t-on  portés? 

—  Chez  eux  donc  ! ...  y  avait  les  noms. . .  Ah  ! 
quant  à  ça^  par  exemple ,  ça  m'a  frappé. . .  parce 
que  c'étaient  des  noms  de  la  Bible...  Attendez 
donc?...  Jéhu?...  non...  Jéricho?...  Jézabel?... 
Gé...  Gé...  et  puis...  on.,.Gédéon!...  c'estça... 

—  Et  Saint-Jean?... 

•—  Saint-Jean ,  juste  ! ...  Oh  !  mon  Dieu,  mon- 
sieur ! . . .  vous  allez  vous  trouver  mal  I . . . 

—  Non  I  non  !  dit  Augustin ,  rappelant  tou- 
tes ses  forces  ;  et ,  exalté  par  l'ardeur  de  la  fiè- 
vre et  du  délire  qui  redoublaient  avec  furie ,  il 
marcha  vers  la  porte  d'entrée ,  sortit  dans  la 
rue,  si  rapidement,  si  subitement,  qu'il  fut  im- 
possible de  l'arrêter.  Tout  ce  qu'on  put  faire  fut 
de  le  suivre.  A  la  barrière ,  on  le  vit  s'arrêter, 
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comme  si  sa  force  et  ses  souvenirs  l'abandon- 
naient, puis  se  presser  le  iront  de  ses  deux  mains, 
pousser  tout  a  coup  une  exclamation  ,  monter 
dans  un  ollicieux  cabriolet,  (jui  s'était  ouvert 
pour  lui  dès  sa  première  apparition.  On  en  prit 
un  autre,  on  le  suivit.  11  descendit  rue  de  lOuesl. 
Adolphe  et  Charles  étaient  derrière  lui. 

Son  portier,  le  voyant  surgir  comme  une  ap- 
parition, fit  une  exclamation  derrière  son  vashis- 
tas,  et  lui  donna  machinalement  sa  ciel,  comme 
à  l'ordinaire.  C'est  à  peine  s'il  put  trouver  la 
force  de  lui  dire  : 

—  Monsieur,  il  y  a  quelque  chose  pour  vous, 
là-haut. 

Augustin  entra  comme  un  insensé.  Sur  la 
même  table  où  Saint-Jean  avait  laissé  son  billot 
d'adieu  ,  billet  qu'Augustin  ,  dans  son  égare- 
ment, avait  oublié  de  conserver,  et  qui  cepen- 
dant n'était  plus  là,  il  trouva  deux  lettres  cache- 
tées de  noir. 
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Il  oumt  au  hasard.  La  première  était  signée 
deplusieurs  noms,  etrenfermait  ce  peu  de  mots  : 

((  Les  officiers  soussignés,  appartenant  au  ré- 
»  giment  d'artillerie,  garnison  de  Vincennes, 
»  déclarent  avoir  recueilli  le  corps  du  lieute- 
»  nant  de  cavalerie  Saint-Jean  ,  tué  en  duel ,  à 
»  quelques  pas  du  château,  et  se  font  un  devoir 
»  d'adresser  cette  déclaration  au  domicile  du 
»  défunt ,  afin  que,  s'il  s'y  trouve  quelque  ami 
»  ou  quelque  parent ,  on  soit  prévenu  à  temps 
»  pour  le  service  militaire,  qui  aura  lieu  de- 
»  main  à  midi ,  dans  la  chapelle  du  château.  » 

Cette  lettre  avait  huit  jours  de  date. 

Augustin  ouvrit  l'autre  ,  et  lut ,  d'un  oeil  déjà 
obscurci  par  le  vertige  : 

«  Monsieur, 

«  N'espérez  plus  me  revoir.  Notre  liaison  fut 
»  un  crime,  et  le  Ciel  s'est  prononcé  contre 
»  nous.  Je  viens  d'apprendre  tout  ce  qui  s'est 
»  passé.  Pardonnez-moi  des  reproches  que  j  au- 
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»)  rais  voulu  vous  épargner;  mais,  à  part  le 
>»  double  accident  qui  retombe  sur  votre  tête, 
»  h  part  le  sanglant  épisode  du  bois  de  Vincen- 
»  nés,  où  vous  n  étiez  pas,  toute  votre  conduite 
»  dans  la  cataslropbe  qui  nous  a  séparés  n'a  pas 
»  été  assez  noble ,  pour  que  je  puisse  vous  re- 
»  voir  et  vous  aimer  sans  honte.  Adieu  donc. 
»  Ma  dernière  ressource  est  entre  vos  mains  ; 
»  je  compte  sur  votre  délicatesse  à  ce  sujet.  Si 
»  M.  Rousseau  me  refuse  un  morceau  de  pain 
»  pour  moi  et  ma  fille  ,  je  m'en  irai  quelque 
»  soir  sur  un  pont  j'attacherai  mon  enfant 
»  à  mon  corps  avec  une  corde  ,  et  j'irai  prier 
»  Dieu  qu'il  vous  accorde  un  peu  plus  d'hé- 
»  roisme ,  pour  mériter  l'amour  d\ine  aulrc 
»  femme.  » 

Cette  lettre  ,  dont  Auguslin  n  eut  pas  le  loisir 
d'examiner  Técriture,  étail  signée  :  Blanche, 
marquise  de  Stella- Maïor;  mais  elle  était  écrite 
d^une  main  ferme,  et  il  n'y  avait  pas  de  traces 
de  larmes  sur  le  papier. 
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Augustin  appuya  son  front  sur  ces  deux  let- 
tres, et,  s'affaissantsur  la  table,  il  perdit  con- 
naissance. 


V. 


EN  NORMANDIE. 


C'était  une  des  riantes  soirées  de  la  bonne 
ville  de  Rouen,  que  celle  du 4 5  mai  ^8... 

Le  soleil  se  couchait,  bien  loin  ,  vers  les  Ro- 
ches ,  éclairant  d'un  beau  reflet  d'or  la  cité 
grise  et  ramassée  dans  son  anse  de  collines.  Les 
vieilles  llèches  des  é[jlises,  les  façades  du  port  et 
les    toits  gothiques    se   dressaient ,   routes    et 
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joyeux,  les  uns  par  dessus  les  autres,  comme  des 
convives  rustiques  au  feu  de  la  veillée.  Saint- 
Ouen  se  découpait  avec  sa  frêle  tour  et  ses  cré- 
neaux pointus ,  soutenus  en  équilibre ,  ainsi 
qu  une  couronne  d'or  ciselée  au-dessus  d'un 
saint  tabernacle. 

Et  puis  ,  la  montagne  de  Canteleu  s'avançait 
au-:ievant  de  l'occident,  projetant  une  ombre 
colossale,  et  allongeant  sa  croupe  indécise, 
comme  un  grand  sphinx  abandonné  au  bord 
d'un  fleuve  d'Egypte. 

Dans  le  port,  les  vaisseaux  pressés  commen- 
çaient à  mêler,  dans  une  même  vapeur,  les  ver- 
gues et  les  haubans  ;  mais  un  point  brillant  se 
détachait  encore  à  la  corne  des  mâts.  Les  mate- 
lots chantaient  dans  l'air  sonore ,  et  les  dignes 
habitants ,  les  riches  négociants ,  toutes  les 
maisons  de  commerce  et  leurs  compagnies,  en- 
tassés sur  les  quais  et  sur  le  pont  de  bateaux , 
promenaient  au  grand  air  leurs  rotondités, 
leurs  digestions  et  leurs  chiffres.  Le  comptoir 
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est  lourd  à  restoinac  ,  et  les   villes  ninrcliaïKlos 
ont  une  fureur  de  promenade  après  dîner. 

Quand  le  travail  a  rempli  la  journée,  on 
aime  le  soir,  le  soir  au  mois  de  nmi ,  l<'  soir 
surtout  dans  la  ville  de  province...  alors  que  le 
long  du  faubourg  gazonne  ,  les  femmes  viennent 
s^asseoir  en  cheveux  et  en  robe  blanche  ,  sous 
les  acacias  en  fleurs,  devant  les  maisons  aux  ba- 
lustrades vertes ,  aux  contrevenls  gris.  Vous  al- 
lez par  là ,  nonchalamment  et  en  négligé.  Vous 
êtes  dans  votre  jardin  :  tout  ce  monde  vous  con- 
naît; c'est  votre  famille,  enfin.  Un  de  ces  grou- 
pes vous  appellera  par  votre  nom. 

—  Venez  donc  vous  asseoir  ici.  Restez  avec 
nous.  On  ne  s'en  va  pas  tout  seul  comme  cela. 

Une  de  ces  dames  ne  dira  rien ,  mais  vous 
trouvera  tout  de  suite  une  chaise  ou  un  fauteuil 
apporté  du  salon,  et,  soyez  en  sûr,  celle-là  sera 
celle  que  vous  préférez...  et  sans  qu'il  y  ait  rien 
d  apprêté,  vous  vous  trouverez  auprès  d'elle, 
eilleurantses  genoux,  respirant  la  brise  qui  la 
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caresse ,  et  le  parfum  de  ses  cheveux  ;  et  vous 
causerez  longuement ,  longuement ,  le  soir ,  au 
mois  de  mai...  Faites-vous  provincial ,  allez!  La 
retraite  est  bonne  ainsi.  Rien  que  cela ,  c'est 
un  souvenir  pour  la  vieillesse. 

Et  vrai!  ce  soir-là,  c était  plaisir  que  devoir 
cette  foule  au  dehors  ,  et  ces  visages  épanouis  ! 
car  les  hommes  ont  besoin  de  voir  le  ciel,  quand 
il  est  pur  et  doux.  La  nature  leur  fait  du  bien  , 
pauvres  malades  !  et  ils  sont  meilleurs  ,  quand 
ils  sont  sortis  un  peu. 

C'était  plaisir  que  d'entendre  ce  murmure  des 
conversations,  et  ces  chants  lointains,  et  ces 
tambours,  et  ces  voitures  ,  et  tous  ces  bruits  de 
la  ville,  un  instant  avant  le  repos  : 

Et  de  voir  aussi  cette  rivière  large  et  impo- 
sante, devenue  toute  de  feu  et  de  lumière  sous 
la  lueur  horizontale  du  couchant ,  et  ces  canots, 
qui  glissent  en  tous  sens  avec  leurs  silhouettes 
noires  sur  ces  flots  étincelants  ;  et  le  petit  mousse, 
débouta  l'arrière,  gracieusement  penché  sur  sa 
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rame,  et  [yabarranlavec  tant  de  lacilitc ,  que  Tem- 
barcation  s'enfuit,  rapide  ,  sans  qu'on  voie  le 
mouvement  de  Taviron^ou  du  hrasqui  le  man- 
œuvre. 

Parmi  ces  canots,  il  y  en  a  un  ,  à  la  voile 
blanche,  à  la  forme  allongée  ,  qui,  partant  du 
quai  do  la  Romaine  ,  a  d'abord  décrit  un  grand 
cercle;  et  puis,  tournant  autour  d'un  trois- 
mats  ancré  au  milieu  du  fleuve,  il  s'est  engagé, 
comme  pour  une  longue  promenade  ,  entre  les 
îles  touffues,  et  les  prés  immenses  des  deux  Que- 
villy. 

Confiant  à  la  brise  et  à  la  marée  le  soin  de 
faire  avancer  Tesquif ,  le  matelot  s'est  couché 
près  de  la  barre  ,  et  se  contente  de  la  maintenir 
d'accord  avec  sa  voile  triangulaire. 

Les  (lots,  bravement  fendus  par  Tavant,  vien- 
nent clapoter  le  long  des  flancs  du  bateau ,  qui 
s'enfuit ,  rasant  les  îles  aux  bords  minés  et  ver- 
moulus, aux  saules  penchés,  aux  peupliers  droits, 

aux  maisons  riantes  ,  avec  de  grands  filets  qui 
II.  u 
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sèchent  devant  la  porte ,  et  des  troupeaux  insu- 
laires qui  reviennent  delà  prairie.  Quelquefois, 
entre  les  arbres  vigoureux  et  touffus,  on  aper- 
çoit de  rieuses  petites  filles,  lancées  sur  l'escar- 
polette, et  sejouant  ainsi  sous  la  feuillée,  comme 
des  fauvettes  qui  voltigent  en  cherchant  leur 
nid. 

Petit  à  petit ,  le  bruit  de  la  ville  diminue;  les 
chants  des  matelots  s'affaiblissent  au  loin  ;  on 
n'entend  plus  qu'une  espèce  de  vagissement  in- 
connu ,  une  rumeur  d'hommes  assemblés  quel- 
que part,  tandis  que  les  champs  apportent  à  leur 
tour  leurs  harmonies  du  soir  :  la  clochette  des 
moutons ,  le  cri  des  pêcheurs ,  les  rires  des 
amants  rustiques ,  et  de  la  coquette  jeune 
fille  qui  rentre  tard  à  la  ferme  ;  et  puis  aussi 
les  grandes  bouffées  du  vent ,  qui  s'en  vient 
grondant  courber  les  cimes  des  hauts  massifs 
réfléchis  dans  l'eau. 

Et  encore,  cette  odeur  fraîche  et  calme  de  la 
rivière,  des  acacias  du  rivage,  des  troupeaux  qui 
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passent;  et  cette  llaiiiine  des  lours  à  chaux  hur 
Ja  rive  droite ,  et  celte  fumée  du  goudron  qui 
écume  dans  sa  chaudière  ,  et  ces  riches  façades 
des  villas  de  Canteleu  ,  s'étageant  sur  la  hau- 
teur, se  cachant  dans  un  retrait  de  chênes  sé- 
culaires ,  ou  s'avançant ,  avec  leurs  pilastres 
rouges  et  leurs  toits  à  I  italienne ,  au  hord  le 
plus  saillant  de  la  colline.  En  regardant  bien  , 
on  verrait  peut-être  là-haut  des  châtelaines  au 
front  pale  et  aux  cheveux  noirs,  avec  leur  mou- 
choir de  batiste  coquettement  noué  sous  le 
menton,  et  de  orands  cachemires  serrés  autour 
des  épaules,  rêvant  ou  causaiït  sur  la  terrasse 
des  châteaux. 

Pour  qui  toute  celte  poésie?  Les  passagers  du 
petit  bateau  ,  à  la  voile  blanche,  à  la  forme 
allongée,  sont-ils  venus  si  loin  pour  en  jouir 
plus  à  leur  aise? 

Il  sont  trois,  sans  compter  le  pilote. 

L'un  d'eux  est  extrêmement  pfde.  I"]tabli 
mollement  dans  un  grand  fauteuil,  la  lêle  sou- 
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tenue  par  des  oreillers  ,  il  semble  relever  d'une 
cruelle  maladie,  tandis  qu'à  ses  côtés  les  deux 
autres  essaient  de  fixer  son  attention  et  de 
distraire  à  la  fois  son  mal  physique  et  son 
chagrin  moral. 

— -  Mo  foi,  disait  Tun,  vive  la  Normandie  ! 
n'est-ce  pas,  Augustin,  que  nous  avons  bien  fait 
de  t'amener  ici?  A  la  bonne  heure  !  voilà  une 
nature!  voilà  des  collines!  voilà  des  plaines! 
voilà  une  rivière  !  Parlez-moi  de  ça ,  et  non  pas 
de  votre  nature  parisienne,  de  vos  petits  paysages 
de  banlieue ,  tout  tachés  de  cabarets  et  de  bals 
champêtres!  Voyez  comme  tout  ceci  est  vigoureux! 
comme  on  se  porte  bien  ici,  hommes,  bestiaux 
et  végétation!  comme  ce  ciel  est  d'une  bonne 
couleur ,  cette  terre  d'une  large  forme  ,  et  tout 
ce  qu'elle  nourrit ,  d'une  noble  espèce  !  Ici  on 
boit  du  cidre ,  mordieu  !  On  le  boit  par  pots,  on 
le  boit  par  tonnes  !  Ici  Thomme  est  vivace  et 
tient  à  ce  qu'il  possède  :  ici  l'on  se  dispute  et  l'on 
plaide  à  mort ,  et  nous  avons  peut-être  le  plus 
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beau  palais  de  justice  qui  soit  en  France!  Je 
crois  bien  !  Il  y  a  de  quoi  s'acharner  à  sa  part 
criiérilajje  sous  le  ciel  de  la  Normandie!  Vive  la 
Normandie!  le  pays  des  jjros  monastères  et  des 
vraies  forteresses  !  On  ne  s'y  piquait  pas  à  petits 
coups  d'épingle  autrefois ,  on  s'y  donnait  de 
bons  grands  coups  d'épée  ,  on  s'y  restaurait 
d'amples  redevances,  et  c'était  le  meilleur  temps 
du  meilleur  des  pays  ! 

AujTustin  souriait  à  cette  amplification  pa- 
triotique de  son  ami  Charles  Lefèvre,  et  Adolphe 
de  Canteleu  reprenait  avec  plus  de  douceur  : 

—  Oui.  c'est  un  noble  et  riche  pays.  Il  fut 
aimé  de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  le  philosophe 
romanesque  et  le  romancier  poëte!  La  nature 
physique  y  est  belle  sans  doute  ;  mais  la  nature 
morale  y  est  plus  belle  encore.  Ici  les  hommes 
sont  graves  et  prudents  :  leur  raisonnement  est 
profond  et  leur  imagination  féconde.  Les  pa- 
roles et  les  écrits  puissants  s'élèvent  souvent  de 
la  terre  de  Normandie.  Caria  pensée  humaine 
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y  plane  tranquille  sur  de  vastes  objets  ,  sur  de 
grandes  harmonies.  Ici  les  femmes  sont  ten- 
dres et  sérieuses  ;  ici  on  croit  aux  affections  et  au 
respect;  ici  les  enfants  grandissent  avec  la 
crainte  de  Dieu  :  car  la  pensée  religieuse  est 
écrite  en  lettres  de  vie  sur  ce  majestueux  ho- 
rizon. 

Et  le  bateau  glissait  le  long  des  îles,  et  Augus- 
tin, la  tête  appuyée  sur  sa  main ,  faible  et  rêveur, 
ajoutait  : 

—  Oui,  c^est  un  beau  pays  d'amour  et  de  mé- 
lancolie. Ici  j'ai  aimé  ma  mère,  et  je  l'ai  pleurée 
aussi  ;  et  il  me  semble  que  le  souvenir  du  passé 
est  ici  sans  amertume  ,  comme  s'il  tenait  à  une 
espérance.  Ici ,  mes  amis ,  nous  avons  passé 
ensemble  le  premier  temps  de  notre  vie.  Voilà 
les  grandes  prairies  où  nous  courions ,  voilà  les 
îles  touffues  où  nous  nous  reposions  ,  voilà  les 
collines  où  nous  avons  entrepris  plus  d'un 
grand  voyage,  et,  sur  le  sommet,  les  avenues  de 
grands  hêtres  d'où  nos  yeux  cherchaient  dans 
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la  plaine  les  ruioes  des  vieux  châteaux  ,  où  les 
maisons  de  nos  parents...  et  moi ,  un  soir  d  été, 
voici ,  à  notre  gauche  ,  la  grève  où  je  marchais, 
tandis  que,  le  long  de  ces  mêmes  îles,  s'en  al- 
lait un  canot  mené  par  un  petit  mousse  au 
bonnet  rouge;  et  tenez  !  voici  dans  l  île  la  mai- 
son du  pêcheur  auquel  il  parlait  si  hardiment , 
car  c'était  un  brave  enfant.  Et  c'est  ici  qu'il  fit 
passer  son  canot  par-dessus  le  filet  du  pêcheur. . . 
et  là-bas ,  voici  la  petite  prairie  enfermée  de  sau- 
les ,  où  il  s'est  battu  pour  moi  contre  un  tau- 
reau... mais  le  taureau  ne  l'a  pas  tué  ,  lui!... 

En  disant  cela  ,  les  yeux  du  pauvre  Augustin 
commençaient  à  se  remplir  de  larmes ,  et  ses 
amis  se  regardaient  avec  tristesse  ; 

—  Allons,  lui  dit  Charles,  il  ne  faut  plus 
penser  à  tout  cela  !  ou  du  moins  il  ne  faut  pas 
t  en  faire  un  remords.  Eh  !  mon  Dieu  !  c'est 
bien  assez  du  chagrin  qui  a  manqué  de  le  faire 
mourir!  et  depuis  six  mois  que  tu  souffres,   lu 
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as  bien  assez  expié  le  crime  des  autres  et  les 

erreurs  où  t'a  emporté  la  jeunesse. 

—  Et  comment,  ajouta  le  sage  Adolphe , 
peux-lu  d'un  autre  côté  conserver  un  regret 
pour  un  amour  aussi  coupable,  aussi  damné, 
que  celui  de  cette  femme  cruelle  ? 

—  C'est  vrai,  ça  !  reprit  Charles.  Cette  femme 
était  une  virago  ,  une  Espagnole  endiablée  ! 
A-t-on  jamais  vu  un  être  raisonnable  écrire  une 
lettre  pareille  à  celle  sur  laquelle,  pauvre  Au- 
gustin, nous  t'avons  trouvé  évanoui  î 

—  En  vérité,  dit  Adolphe,  il  faut  espérer 
que  Dieu  sera  sévère  pour  une  extravagance 
aussi  coupable  !  Toucher  le  cœur  d'un  jeune 
homme  doux  et  noble,  créé  pour  un  riant  ave- 
nir, Tentraîner  dans  un  délire  de  voluptés 
physiques  ,  de  fureurs  romanesques,  de  senti- 
ments hors  nature,  le  tout  pour  satisfaire  à  Tar- 
deur  égoïste  de  ses  sens  féminins,  à  l'égarement 
de  son  imagination,  au  rêve  inspiré  par  des 
lectures  furibondes,  et  puis,  quand  on  a  bien 
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savouré,  bien  rpuisé  ce  Iruit  d'élite,  oetlf  lou- 
chante jeunesse,  la  jeter  là  sur  le  elieniin,  et 
Técraser  par  une  dernière  injustice  :  c'est  niai, 
et  cela  doit  être  puni  ! 

—  Le  diable  m  emporte!  s  écria  Charles,  il 
faudrait  nr»ettre  ces  commères-là  au  pain  sec  et 
à  Teau  de  laitue^  et  en  faire  de  temps  en  temps 
des  cargaisons  pour  la  Turquie!  Les  hommes 
seraient  plus  sages  chez  nous,  sans  ces  créatures 
échauffées,  que  nos  buveurs  de  punch  ont  mises 
à  la  mode. 

A  tout  cela  Augustin  ne  répondait  rien.  VA 
qu'aurait-il  pu  dire  pour  justifier  l'adieu  atroce 
et  ridicule  que  lui  avait  laissé  Blanche  de 
Stella-Mai  or?  Mais  il  soulirait  beaucoup  de  ses 
souvenirs,  et,  soit  la  fatigue  du  voyage,  quoique 
les  trois  amis  fussent  arrivés  le  malin  dans  une 
bonne  berline  et  à  petites  journées  ,  soit  1  émo- 
tion renouvelée  par  cette  promenade  en  baleau, 
aux  lieux  consacrés  par  la  première  rencontre 
de  Saint-Jean,  il  se  trouva  un  |)eu  faible  (juand 


218  SAINT-JEAN 

on  débarqua  au  bout  de  Diebdal,  et  il  gravit 
avec  peine  le  sentier  qui  conduisait  à  Canteleu 
en  s'appuyant  sur  ses  deux  compagnons. 

Le  lendemain  matin  Charles  Lefèvre  écrivait 
en  cestermesà  sa  belle-mère,  madame  Hellouin, 
à  Ménil-Montant  : 

«  Ma  bonne  mère, 

»  Vous  n'avez  rien  de  plus  pressé,  je  pense  , 
»  que  de  savoir  ce  que  devient  notre  malade. 
»  Tout  va  bien.  Si  nous  pouvons  le  tirer  de  son 
»  roman,  il  est  sauvé.  Entre  nous,  Augustin  est 
»  un  homme  rempli  de  belles  qualités,  essen- 
»  tiellement  bon  et  sensible ,  un  homme  de 
»  génie,  enfin  tout  ce  que  vous  voudrez,  mais 
»  il  s'est  trompé  sur  le  besoin  de  son  cœur  !  L'i- 
»  magination  l'a  perdu.  Il  lui  faut  un  amour 
»  paisible  et  contemplatif,  et  il  s'en  est  fait  un 
»  rude  et  violent,  qui  Ta  brisé.  Mais  par  cette 
»  raison  même,  nous  croyons  qu'il  sera  facile 
»  de  lui  faire  oublier  le  passé,  en  lui  préparant 
»  un  avenir  selon  ses  goûts. 
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))  Au  inoineut  où  je  vous  écris,  il  est  sur  la 
terrasse  verte  que  vous  aimez  tant  ,  avec  ma 
mèreetValentine.  Vous  connaissez  nos  plans. 
A  coup  sûr,  un  peu  d'intrigue  est  bien  excu- 
sable ,  quand  le  but  qu'on  se  propose  est  bo- 
norable  et  salutaire.  Quant  à  elle,  la  pauvre 
entant,  elle  ne  se  doute  de  rien.  Seulement 
j'ai  remarqué  chez  elle  une  émotion  excessive, 
quand  elle  a  revu  Augustin  :  vous  savez  qu'il 
y  avait  déjà  quelque  chose  autrefois.  La  pâleur 
du  malade ,  son  histoire  à  demi-voilée  pour 
elle  ,  et  puis  cet  intérêt  que  vous  autres  fem- 
mes éprouvez  si  facilement  pour  quelqu'un 
qui  souffre,  et  qui  souffre  du  cœur;  tout 
cela  ,  bonne  mère  ,  fait  que  Valentine  est  toute 
singulière  ,  et  que  son  ame  de  vierge  se  mon- 
tre à  chaque  instant  par  ses  côtés  les  plus  sé- 
duisants ,  par  ses  dehors  les  plus  naïfs  et  les 
plus  tendres.  Tout  cela  fait  que,  bientôt  peut- 
être  ,  les  grandes  précautions  seront  inutiles , 
et  qu'on  ne  craindra  plus  les  indiscrétions  de 
celle  qui  lit  cette  lettre  par-dessus  votre  épaule. 
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»  Oui ,  ma  chère  Armande  ,  nous  vous  crai- 
»  gnons  maintenant  ;  mais  quand  nous  vou- 
»  drons  être  tout  à  fait  heureux ,  nous  aurons 
»  besoin  de  vous.  Je  tâcherai  que  ce  soit  bien- 
»  tôt. 

»  Adieu ,  ma  bonne  mère.  Vos  géraniums 
»  sont  magnifiques.  Les  lilas  du  grand  parterre 
»  sont  dans  tout  leur  lustre.  Nous  avons  suivi 
»  voire  conseil  de  couper  la  grappe  aussitôt 
»  qu'elle  est  défleurie ,  et  nous  nous  en  trouvons 
»  bien.  Ils  sont  aussi  beaux  que  ceux  de  Ménil- 
»  Montant. 

»  Comment  se  porte  le  vieux  Jérôme?  Dis- 
»  lui  de  ne  plus  aller  au  soleil  la  tête  nue,  et 
»  d'avoir  bien  soin  du  bosquet  qui  domine  le 
»  bord  de  Vincennes. 

»  Adieu ,  encore  une  fois.  Je  vais  rejoindre 
»  mon  malade  ,  et  voir  Feffet  du  premier  appa- 
»  reil.  » 


VI. 


LA  TERRASSE. 


Pour  y  arriver,  on  traversait  le  jardin  ,  le  jar- 
din ,  tout  embaumé  de  ses  lilas  au  parfum  suave 
et  mielleux  ,  de  ses  seringas,  de  ses  buis  et  de 
ses  sureaux  à  Todeur  fraîche  et  mordante.  On 
passait  sur  le  sable  doré  ,  sous  les  tonnelles  de 
chèvrefeuille ,  où  s'évertuaient  les  moineaux 
criards,    soutenant  de  leur  accompaj^nement 
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monolone  les  variations  perlées  de  la  fauvette 
et  du  pinson.  Et  puis  on  tournait  à  gauche ,  et 
Ton  était  sur  la  terrasse. 

Une  jolie  terrasse  ,  en  vérité.  Du  gazon  par- 
tout, épais,  verdoyant.  Pas  de  parapet  :  seu- 
lement, au  niveau  de  la  plate-forme,  et  au  bas 
de  Fescarpement,  une  longue  et  obscure  char- 
mille ,  qui  masquait  la  descente  de  la  côte ,  et 
forçait  la  vue  à  plonger  de  suite  sur  la  rivière 
et  sur  r horizon.  C'était  immense ,  étourdissant. 
On  voyait  bien  à  quinze  lieues  au  loin.  A  gau- 
che, la  ville,  avec  son  port,  où  fourmillaient 
les  promeneurs ,  les  ouvriers ,  les  matelots  :  à 
droite ,  la  pointe  de  Lillebonne ,  bien  loin , 
avec  une  nappe  d'eau  qui  brillait  au  soleil  ;  c'é- 
tait la  Seine,  à  son  dernier  détour.  Au  fond,  et 
en  face,  la  côte  des  Deux  Amants,  tout  près  d'El- 
beuf,  que  cache  la  forêt  :  plus  près,  au  mi- 
lieu, les  plaines  de  Sotteville,  les  prés  deQue- 
villy,  les  ormes  de  Montmorency,  les  peupliers 
du  Grand  -  Couronne  ,   l'immense  futaie  des 
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Essards,  et  même  les  bois  de  Moiilinos  ;  lonl 
cela  eucadré  dans  une  larjje  zone  de  collines, 
lormant  comme  les  bords  d'un  bassin,  tandis 
que  le  fleuve  suivait  noblement  leur  courbe 
vaste  et  bardie. 

Dans  le  fond  de  la  terrasse,  il  y  avait  une 
grande  muraille  de  tilleuls ,  se  recourbant  à 
leur  sommet ,  et  faisant  le  dôme  ;  de  sorte  qu'en 
voyant  de  loin  cette  terrasse  ombragée  ,  verte , 
enfermée  dans  les  cbarmilles  et  les  taillis,  on 
l'eût  prise  pour  le  trône  d'un  géant. 

C'est  là  qu'on  a  installé  le  pauvre  malade. 
Bien  établi  dans  une  noble  et  féodale  bergère , 
ayant  autour  de  lui  du  gazon ,  des  fleurs  ,  des 
touffes  d'arbres  odorants ,  des  oiseaux  qui  cban- 
tent ,  et  devant  lui  la  majestueuse  étendue  ;  on 
l'a  ainsi  placé  face  à  face  avec  ses  vieux  souve- 
nirs ,  avec  sa  pure  adolescence.  On  Ta  pris  par 
la  main  pour  l'amener  à  une  entrevue  avec  la 
nature ,  cette  ancienne  amie  ,  qui  lui  souriait 
autrefois,  qui  le  console  aujourd'hui. 
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Derrière  lui ,  assises  sur  des  chaises  de  jar- 
din ,  le  veillant  en  silence ,  sont  Valentine  et 
madame  Lefèvre;  la  dernière ,  bonne  et  simple 
femme;  la  première,  création  ravissante,  naïve 
et  tendre  comme  un  enfant,  blonde  et  jolie 
comme  les  anges  du  ciel.  Sa  robe  lilas ,  plus 
fraîche  que  les  fleurs  de  mai ,  sa  pèlerine  blan- 
che, son  petit  mouchoir  brodé,  encadrant  à  la 
Fanchon  sa  figure  virginale ,  font  le  plus  gra- 
cieux contraste  à  côté  du  costume  maternel  de 
madame  Lefèvre  ;  un  grand  châle  blanc  et  un 
bonnet  du  matin ,  qu'assujettit  un  madras  sans 
prétention ,  sage  préservatif  contre  la  vivacité 
de  Tair.  Tout  ce  groupe  est  doucement  posé  au 
milieu  de  l'herbe  épaisse  et  riche,  sous  la  voûte 
sombre  des  vieux  tilleuls ,  qui  semblent  le  pro- 
téger et  le  bénir. 

Madame  Lefèvre  a  sa  tapisserie  :  Valentine 
lui  lit  son  journal  à  demi-voix.  Augustin  paraît 
sommeiller  depuis  quelques  minutes. 

—  Maman,  dit  la  jeune  fille,  croyez-vous 
qu'il  dorme? 


—  Va  voir,  mon  enlant. 

Elle  se  leva,  et,  s'approcliant  du  fauteuil , 
elle  se  pencha  sur  le  visage  pûle  et  assoupi  du 
jeune  homme;  puis  elle  revint  s'asseoir  avec 
précaution. 

—  Il  dort ,  maman.  Ne  lisons  plus. 

—  Mais  si  :  continue  un  peu  plus  bas. 

—  S'il  s'éveillait!...  Causons  plutôt. 

—  Mais  il  me  semble  que  cela  réveillerait 
tout  aussi  bien.  Finis-moi  ce  feuilleton  ,  ma 
fille. 

—  Oui  ,  maman.  —  «  On  a  raison  ,  ce 
»  semble ,  de  dire  d'une  littérature  qu^elle  est 
»  inutile,  quand  le  public  qu'on  peut  appeler 
»  spécial  dans  les  matières  littéraires...  »  — 
Maman,  comme  il  est  changé!...  As-tu  vu, 
quand  il  est  arrivé,  hier  soir? 

—  Qui?  Le  public?... 

—  Mais  non,  que  tu  es  méchante,  bonne 
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mère!...  M.  Aucrustin,  là!  qui  était  si  bien 
autrefois  ,  si  gai  ! . . .  Oh  !  moi  d'abord  ,  il  m'a 
fait  peur.  Pauvre  jeune  homme!  il  est  devenu 
laid... 

—A  faire  peur,  n'est-ce  pas  ?...  Mais  que  lui 
trouves-tu  donc  de  si  désagréable  ? 

—  D'abord  il  est  pâle  ,  pâle  !...  et  puis 
triste!...  et  puis  il  ne  regarde  personne... 

—  C'est  là  ce  qui  le  rend  si  affreux.  Mais 
puisqu'il  te  fait  peur,  il  vaut  mieux  qu'il  ne 
t'ait  pas  regardée  beaucoup. 

—  Mais,  maman,  je  n'ai  pas  dit  cela  pour 
moi  ! 

Et  elle  rougit. 

—  Ah!  c'est  différent.  Alors  continue  la  lec- 
ture. 

—  Oui ,  maman.  —  «...  Dans  les  matières 
»  littéraires ,  non  -  seulement  peut  s'en  passer  , 
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»  mais  depuis  longtenipsne  s'en  occupe  plus...» 
—  Maman,  quelle  maladie  a-t-il  donc  eue? 

—  C'est  du  chagrin  ,  ma  fille. 

—  Du  chagrin!  Qui  donc  a  pu  lui  en  faire? 

—  Quelqu'un  sans  doute  qui  ne  l'aimait  pas, 
à  qui  il  faisait  peur,  comme  à  toi.  Mais  tu  t'oe* 
cupes  fort  peu  de  mon  journal. 

—  Si ,  maman ,  je  continue.  —  «  ...  Ne  s'en 
)>  occupe  plus...  Amenez-moi ,  je  vous  prie,  un 
»  homme  de  trente  ans,  qui ,  ayant  des  études 
»  et  du  sens ,  a  voulu  se  mettre  au  courant  de 
»  cette  littérature^  a  assisté  à  ses  drames ,  à  ses 
»  romans ,  et  s'il  a  une  idée  de  plus  qu'après , 
»  en  augmente  la  somme  d'un  fait...  )> 

—  Qu'est-ce  que  tu  me  dis?  Cela  n'a  pas  de 
sens...  Tu  passes  des  mots,  mon  enfant,  tu 
m'embrouilles  tout. 

—  Mon  Dieu ,  c  est  que  je  ne  rompronds  pas 
cela... 
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—  Mais  lu  m'en  as  fait  Tanalyse  hier  matin  , 
et  c^est  toi  qui  m'as  donné  envie  de  le  lire. 

—  Eh  bien,  maman,  tenez,  c'est  vrai  !.. .  c'est 
que  je  pense  à  l'histoire  de  M.  Augustin...  C'est 
bien  naturel ,  n'est-ce  pas?  d'autant  plus  qu'on 
me  cache  quelque  chose,  j'en  suis  bien  sure. . .  et 
je  suis  curieuse,  bonne  mère,  oh  !  curieuse!... 

Et ,  passant  le  bras  autour  du  cou  de  madame 
Leièvre ,  elle  l'embrassa  deux  ou  trois  fois  avec 
une  excessive  tendresse  et  en  rougissant  beau- 
coup. 

—  Eh  bien  !  ma  chérie ,  eh  bien  !  puisque  te 
voilà  franche  et  raisonnable ,  je  te  promets  de  te 
conter  cette  histoire...  quand  tu  seras  mariée. 

—  Oh  !  pourquoi  cela? 

— -  Parce  qu'il  s'agit  d'amour,  et  d'amour  qui 
pourrait  faire  peur  à  une  jeune  fille... 

—  Je  n'aurai  pas  peur  de  cela,  je  t'assure... 
et  puis  enfin  ,  si  je  ne  me  marie  pas?... 
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—  Allons,  je  veux  bien  te  mettre  au  courant , 
mais  seulement  en  deux  mots...  —  Au(^justin  a 
fionc  aimé  une  femme ,  qu'il  est  forcé  de  ne  plus 
voir  jamais  ,  parce  que  la  mort  violente  de  Saint- 
Jean  ,  qui  était  son  frère,  a  été  le  fruit  de  sa 
passion* 

—  Oh  !  c'est  horrible  I  dit-elle  en  se  tournant 
vers  le  fauteuil. 

—  C'est  un  grand  nialheur,  reprit  madame 
Lefèvre  ;  mais  le  pauvre  jeune  homme  en  a  tant 
souffert,  que  du  moins  ce  n'est  pas  un  crime. 

—  Et  pourquoi  n'épousait -il  pas  celle  qu'il 
aimait? 

—  Ah  dam  ! 

—  Oh  I  va ,  je  m'en  doute  bien  !  dit-elle  avec 
une  sorte  de  désespoir. 

— Voyons,  dis-moi  cela. 

—  C'est  que  c'était  cette  dame  espagnole  ,  à 
la  Valetterie  ,  madame  Gédéon. 
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Ma d a  Lie  Lefèvre  ne  répondit  pas. 

C'est  indigne...  indigne,  n'est-ce  pas,  bonne 
mère?  Quelle  est  la  jeune  fille  qui  voudra  de 
lui? 

—Tu  as  bien  raison  :  quelle  est  la  jeune  fille 
qui  voudra  de  lui?...  Heureusement  il  est  pro- 
bable qu'il  ne  cherchera  pas  ses  consolations 
dans  un  autre  amour. 

—  Moi ,  j'aimerais  mieux  mourir  que  de  son- 
ger à  un  homme  préoccupé  d'une  première  pas- 
sion ,  quelque  légitime  qu'elle  fût! 

—  Je  pense  absolument  comme  toi ,  ma  fille. 
Veux-tu  enfin  terminer  ce  que  dit  le  journal 
sur  la  littérature  difficile? 

—  Oui,  c'est  beaucoup  plus  intéressant.  — 
«  Us  ont  ressuscité  le  moyen  âge  :  qu'a-t-il  ap- 
»  pris  sur  le  moyen  âge  ?  —  Us  ont  changé  toutes 
»  les  bases  de  la  critique  et  de  l'estétique  :  que 
))  sait- il  de  nouveau  sur  la  critique  et  l'estéti- 
»  que?  —  Us  ont  fait  de  profondes  analyses  psy- 


LE  MATELOT.  251 

»  cliolo^nques ,  et  ont  découvert  tout  un  monde 
»  de  nuances,  de  demi -sentiments ,  de  quarts 
»  d'impressions ,  de  sixièmes  de  sensations  : 
»  trouve-t-il  quelqu'une  de  ces  nuances  -  là  en 
»  lui?...  » 

—  Maman ,  croyez-vous  que  Tauteur  soit  de 
bonne  foi? 

—  Mais,  ma  fille,  il  en  a  Tair  du  moins  : 
et  dans  tous  les  cas  Tintention  de  ce  qu'il  dit  est 
bonne  et  utile, 

—  Oui ,  et  même  Texécution  n'est  pas  facile. 

Madame  Lefèvre  sourit.  Puis  elle  reprit,  d'un 
air  sérieux  : 

—  Non,  mon  enfant,  l'exécution  n'est  pas 
facile  tant  qu'il  reste  des  jeunes  gens  plus  avides 
d'une  impression  que  d'une  connaissance,  plus 
portés  par  leur  âge  et  leur  besoin  d'aimer  à 
suivre  le  labyrinthe  d'une  intrigue  amoureuse, 
la  pente  escarpée  d'un  drame  de  passion,  qu'à 
s'attacher  vivants  sur  un  bureau  de  savant ,  sur 
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une  idée  d'avenir  solide  et  calculée;  tant  qu'il 
reste  des  jeunes  filles,  qui  retrouvent  dans  une 
page  de  notre  littérature ,  toutes  les  petites  fi- 
nesses ,  toutes  les  naïvetés ,  tous  les  secrets  de 
leur  cœur  d'enfant.  Celui-ci,  ma  fille,  continuâ- 
t-elle en  montrant  Augustin,  a  peut-être  lu  dans 
sa  vie  trop  de  littérature  facile.  Il  faut  prendre 
le  parti  du  critique,  afin  de  pardonner  au  jeune 
homme. 

—  Vous  lui  pardonnez  donc,  vous,  ma  mère? 

—  Oh  1  non  !  Si  j'étais  jeune,  il  me  ferait 
horreur  ! 


—  Oh!  quelle  expression! 

—  Chacun  a  sa  manière  de  voir. 

—  Comment,  ma  bonne  mère?...  Mais  quel 
crime  est-ce  donc,  après  tout,  que  d'avoir 
aimé?...  Il  me  semble  qu'une  femme  doit  tou- 
jours pardonner  cela... 

—  Ce  n'est  pas  mon  avis. 
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—  Mais  eiiiin,  est-ce  qu'on  est  maître  de  son 
cœur,  quand  on  le  sent  voler  maljjré  soi  au-de- 
vant de  quelqu'un? 

—  Comment  peux-tu  savoir  ces  choses-là  ,  toi 
qui,  au  lieu  d'éprouver  des  sympathies  subites, 
conçois  des  aversions  si  prononcées? 

—  Oh  !  quant  à  cela,  je  ne  m'en  défends  pas, 
et  je  vois  avec  plaisir  que  vous  pensez  comme 
moi  sur  le  compte  de  M.  Augustin. 

—  Ah  ça ,  mais  pourquoi  donc ,  ma  bonne 
amie,  ne  fais-tu  que  me  parler  de  lui  depuis  un 
quart  d'heure?  Et  pourquoi  viens-tu  de  prendre 
sa  défense  avec  tant  de  chaleur? 

La  pauvre  enfant  ne  répondit  plus,  mais  pour 
la  troisième  fois,  elle  rougit,  et  si  fort,  que  son 
front  et  son  cou  prirent  la  couleur  de  la  rose, 
et  que  ses  yeux  se  gonflèrent  de  larmes.  Elle  se 
détourna  bien  vite,  et  lit  semblant  d'aller  surveil- 
ler le  malade. 


Mais  c'était  une  grande  maladresse.  Car,  au 
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moment  où ,  le  dos  tourné  à  sa  vieille  compa- 
gne ,  elle  se  penchait  sur  le  jeune  homme ,  re- 
gardant par  distraction  et  de  bien  près  ses  yeux 
fermés,  son  visage  souffrant,  le  jeune  homme 
s'éveilla,  et,  surprenant  ce  regard  et  ses  larmes, 
encore  malade ,  encore  sous  Tinfluence  de  quel- 
que rêve  : 

— -  Tu  pleures  !  lui  dit-il  d'une  voix  douce  et 
pleine  d'émotion,*  tu  pleures!...  Est-ce  qu'on 
a  aussi  des  chagrins  au  ciel? 

—  Ma  fille ,  dit  madame  Eefèvre ,  qui  s'était 
approchée,  il  te  prend  pour  un  ange  :  c'est  bien 
excusable. 

Augustin ,  tout  à  lait  réveillé  par  cette  voix , 
se  reconnut  enfin,  et  se  vit,  avec  bonheur  et 
soulagement,  au  milieu  de  tous  les  objets  gra- 
cieux dont  on  avait  environné  son  sommeil. 

-—  Oui ,  dit-il  en  souriant,  je  rêvais  à  mon 
ange  gardien.  Il  m'est  ap|)aru  triste,  car  je  l'ai 
tant  affligé  1...  Mais  il   m'a  dit  que  Dieu  me 
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pardonnerait  un  jour,  et  ses  parolos  nj'ont  con- 
solé. Je  suis  mieux  maintenant;  je  vous  recon- 
nais bien.  Vous,  madame,  vous  êtes  ma  seconde 
mère,  je  m'en  souviens...  Et  vous,  mademoi- 
selle, vous  êtes...  pardonnez-moi  d'avoir  dit  la 
vérité  tout  à  l'heure! 

Peindre  le  charmant  embarras  de  la  jeune 
fille  nous  est  imposible.  Certes,  on  peut  croire 
que  sa  grande  colère  contre  le  jeune  ma- 
lade commençait  à  s'apaiser;  mais  ce  qui  de- 
vait tendre  à  le  prouver,  ce  fut  le  sourire  qu'elle 
adressa  au  ciel ,  avant  de  baisser  la  tête  et  de 
dire  à  madame  Lefèvre  : 

—  Allons-nous-en ,  maman ,  voici  qu'  1  fait 
chaud. 

—  Allons-nous-en,  dit  le  jeune  homme  en 
la  regardant  et  en  répétant  malgré  lui  ses  pa- 
roles : 

—  Aussi  bien ,  interrompit  madame  Lefèvre, 
voici  mon  mauvais  sujet  de  fils  qui  vient  nous 
chercher. 
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En  effet,  Charles  arrivait  sur  la  terrasse  et 
donna  le  bras  à  sa  mère,  pour  retourner  vers  la 
maison.  Valentine  présenta  le  sien  au  malade 
avec  une  candeur  mêlée  d'embarras.  Augustin 
le  prit ,  mais  sans  s'y  appuyer. 

Tous  deux  marchèrent  ainsi  en  arrière,  pres- 
que seuls  et  en  silence  :  et  c'était  un  délicieux 
tableau  que  ce  couple  ainsi  uni  ;  la  jeune  fille , 
timide  et  innocente  ,  soutenant  le  jeune  homme 
qu'avait  brisé  une  violente  passion  ;  le  frère  et 
la  sœur  d'autrefois ,  se  touchant  et  se  donnant 
la  main ,  si  loin  de  leur  enfance ,  et  chacun  avec 
des  battements  de  cœur  incompréhensibles.  Et 
puis  cette  jolie  robe  lilas  ,  cette  tournure  fine  et 
gracieuse  étaient  ravissantes  h  voir,  à  côté  de 
cette  robe  de  chambre  de  soie  noire  aux  vastes 
plis  5  et  de  cette  tête  inclinée  par  la  souffrance. 

Quand  ils  eurent  fait  quelques  pas  ,  Augustin 
lui  dit  tout  à  coup  : 

—  Celui  qui  vous  épousera  sera  bien  heu- 
reux ,  Valentine. 
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Elle  trembla  et  relira  son  bras  j  mais  il  la  re- 
tint ,  et  souriant  tristement': 

—  Vous  m'abandonnez? 
Elle  resta. 

—  N'ayez  pas  peur,  lui  dit-il.  Voyez,  ce 
n'est  pas  pour  moi  que  je  parle;  je  suis  un 
vieillard  maintenant.  Et  encore...  depuis  ce 
temps  de  ma  jeunesse  où  votre  souvenir  est 
resté  si  pur  et  si  chaste,  depuis  ce  temps,  que 
vous  avez  bien  fait  d'oublier ,  où  j'étais  digne 
de  vous,  peut-être,  car  j'avais  alors  de  naïves 
et  généreuses  pensées  ;  depuis  ce  temps-là  ,  Va- 
lentine  ,  il  s'est  passé  des  choses  funestes  et  ir- 
réparables ;  il  est  venu  des  malheurs  qui  ont 
tout  rompu ,  des  vents  et  des  tempêtes  qui  ont 
brisé  mes  ailes  ,  et  je  ne  puis  plus  voler  vers  les 
femmes  :  il  nie  faut  bien  les  implorer  de  loin. 
La  pitié  ,  c'est  tout  ce  que  je  veux  d'elles  ;  et 
vous ,  qui  avez  été  ma  sœur  ,  si  vous  vouliez  en 
avoir  pour  moi ,  je  vous  confondrais  avec  Dieu 
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dans  mes  prières...  Dites-moi,  vous  n'avez  plus 
peur,  n'est-ce  pas? 

—  Oh  nonl  répondit  une  voix  bien  douce. 

—  Eh  bien  ,  laissez-moi  jouir  de  mes  droits 
d'ancienne  connaissance,  et  vous  parler  du  bon- 
heur de  celui  qui  vous  posséderait.  Athlète 
égaré  ,  j'ai  quitté  la  carrière  ;  laissez-moi  parler 
du  prix  que  j'ai  perdu.  On  peut  bien  causer 
mariage  avec  une  sœur. 

—  Pourquoi  donc  revenir  là-dessus  toujours? 

—  Ahl  c'est  que  j'ai  connu  un  jeune  homme, 
un  brave  jeune  homme ,  qui  eût  été  si  digne  de 
vous  rendre  heureuse...  qui  vous  aimait... 

—  Moi  ! 

—  Et  que  vous  aimiez,  peut-être?... 

—  Vous  voulez  parler  de  Saint-Jean  ? 

—Oui,  Saint-Jean...  qui  est  mort  pour  moil.. 
dit-il  en  mettant  la  main  sur  ses  yeux. 

—  Écoutez...  Autrefois,  vous  le  savez ,  c'é- 
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tait  déjà  votre  idée  fixe;  et  autrefois,  je  plai- 
santais sur  tout  cela Mais  aujourd'hui,  je 

vous  le  dis  du  fond  du  cœur...  s'il  m'aimait, 
il  vaut  mieux  qu'il  soit  mort...  car  je  ne  l'aurais 
jamais  aimé... 

-—  Jamais!  Pauvre  Saint-Jean! 

Et  se  reprenant  : 

—  Vous  croyez  donc  qu'il  faut  mourir  , 
quand  on  n'est  pas  aimé? 

—  Je  le  devine... 

— -  Oui,  vous  avez  raison...  Vous  ne  le  sau- 
rez jamais  par  expérience  ,  vous.  Quand  votre 
doux  regard  aura  dit  à  quelqu'un  :  Je  vous 
aime...  Celui-là,  fût-il  brisé  par  le  sort  et  glacé 
par  Tage,  fùt-il  dépouillé  de  poésie,  ou  môme... 
pénétré  d'un  autre  amour...  Oui,  je  crois... 
Mais  non,  non...  pas  cette  dernière  chose...  ce 
doit  être  im[)0ssible...  c'est  impossible  ! 

—  Mais,  monsieur,  je  n'aime  personne ,  jo 
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ne  veux  pas  être  aimée ,  et  je  ne  me  marierai  ja- 
mais!... 

Augustin  la  regarda...  et...  la  devina  peut- 
être  ,  car  il  se  dit  tout  bas  : 

—  Pauvre  Valentine  !.. 


Et  puis  Augustin  fut  tout  étonné 

des  sensations  nouvelles  qui  vinrent  peu  à  peu 
prendre  place  dans  son  cœur,  avec  cette  molle 
et  suave  existence. 

On  lui  avait  arrangé  un  atelier  délicieux,  une 
bibliothèque,  un  cabinet  de  travail,  toutunens 
tourage  riant  et  poétique.  On  avait  saisi  avec 
finesse ,  et  l'on  suivait  avec  persévérance  le  plan 
de  sa  guérison. 

Entièrement  libre,  il  se  levait  de  bon  matin, 
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et  faisait  de  longues  promenades,  soit  dans  la 
forêt ,  soit  au  bord  de  la  Seine. 

Il  y  a  dans  celte  foret  de  Canleleu  des  accidents 
de  clairières  ,  des  effets  de  solitude  ,  des  physio- 
nomies de  désert ,  saisissants  et  quelquefois  sa- 
lutaires à  une  imagination  malade.  0  comme 
Dieu  parle  àl  ame,  dans  ce  silence  immobile  des 
longues  avenues  de  hêtres,  qui  descendent  et  re- 
montent le  long  des  gorges  ,  dans  ces  retraites 
sauvages  et  profondes ,  où  vous  craignez  de  vous 
engager,  tant  Tobscurité  en  est  religieuse ,  tant 
les  fougères  y  sont  gigantesques  ;  et  dans  ce  puis- 
sant murmure  du  vent ,  attaquant  à  la  fois  tous 
ces  grands  arbres  ,  sifflant  sourdement  dans  les 
sapins,  bataillant  dans  les  chênes,  et  glissant  sur 
la  chevelure  des  bouleaux  ! 

H  y  a  ensuite  sur  la  lisière,  en  haut  de  la  cote, 
au  milieu  de  ramphithéâtre  ,  des  prairies  enca- 
drées de  bois ,  des  carrières  à  la  face  blanche , 

à  la  gueule  noire,  et  surtout  un   if  colossal  , 
II.  H 
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qui  domine  le  village  de  Croissey.  Suspendu  au 
bord  d'un  rocher  à  pic,  il  semble  se  pencher,  pour 
regarder,  au-dessous  de  lui,  les  toits  rouges,  la 
vieille  église,  et  les  voiles  blanches  qui  louvoient 
sur  la  rivière. 

Augustin  consacrait  donc  la  matinée  à  ses 
promenades,  et  revenait,  toujours  plus  heu- 
reux, avec  de  bonnes  et  sages  pensées,  peut-être 
aussi    avec  cette  pensée  secrète   et   impercep- 
tible de  Valentine  ,    qui  l'attendait  pour  rou- 
gir à  son  premier  bonjour.  On  se  réunissait 
pour  déjeuner.    Après   cela  ,    le  convalescent 
montait  chez  lui,  donnait  quelques  instants  à 
ses  occupations  chéries ,   faisant  des  tableaux 
pour  tout  le  monde ,  excepté  pour  Valentine , 
mais  venant  prendre  au  salon  de  longues  ré- 
créations. Là  étaient  ces  dames ,  avec  leurs  lé- 
gers ouvrages  ;  et  Augustin  aimait  à  causer  avec 
madame  Lefèvre,  parce  que  sa  conversation 
était  fine  et  amusante ,  et  parce  que  Valentine  les 
écoulait,  sa  tête  blonde  penchée  sur  sa  brode- 
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rie ,  dont  les  fleurs  étaient  pleines  d'incorrec- 
tions ;  si  bien  qu'en  voyant  son  ouvra{{e  le  soir, 
on  eût  pu  dire  combien  de  fois  Augustin  était 
venu  au  salon. 

Ou  bien  il  allait  déranger  Adolphe  et  Charles, 
qui  élaboraient  ensemble  un  consciencieux  livre 
de  philosophie.  Tantôt  il  les  aidait  de  ses  ré- 
flexions spirituelles ,  tantôt  il  faisait  1  écolier,  pla- 
çant une  plaisanterie  au  bout  de  chaque  argu- 
ment ,  et  s'amusant  à  les  metire  en  colère  , 
comme  un  enfant  gûté. 

Le  soir,  on  faisait  de  la  musique,  ou  bien  en- 
core on  allait  causer  sur  la  terrasse. 

Augustin  n  était  plus  le  même  homme. 

Ohl  c'est  qu'il  y  a  dans  cette  pensée  d'une 
jeune  fille  habitant  sous  le  môme  toit,  quelque 
chose  de  perpétuellement  triuiquille  et  chaleu- 
reux, qui  icmue  à  chaque  instant  quelque  chose 
au  fond  du  cœur,  et  qui  fait  que  Ton  se  dit  :  Je 
la  verrai  ce  soir,  tout  à  Theure,  quand  je  vou- 
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drai!  et  puis  encore  demain  et  après,  et  tous 
les  jours.  En  causant,  j'attendrai  son  regard ,  et 
je  verrai  ses  grands  yeux  bleus  se  lever  d'abord 
sur  moi  et  se  baisser  bien  vite,  et  quand  elle 
sortira  je  resterai  le  dos  tourné,  mais  je  sur- 
prendrai son  adieu  dans  une  glace  ;  et  dans  une 
romance^  dans  un  morceau  de  chant,  je  la 
verrai  rougir  aux  passages  qui  ont  un  sens;  et 
dimanche,  à  Téglisedu  village,  sa  robe  blanche 
effleurera  mes  genoux  quand  elle  passera  devant 
moi  pour  aller  à  sa  place... 

Et  dans  un  salon,  toutes  ces  charmantes  gau- 
cheries qui  lui  échappaient,  lorsque  les  yeux  du 
jeune  homme  la  suivaient  un  peu  assidûment  ; 
ces  dérangements  brusques ,  ces  poses  gra- 
cieuses ,  ces  vivacités  de  causeries ,  ces  préve 
nances  excessives  pour  les  autres ,  cette  timidité 
entièrement  vaincue ,  ces  petits  coups  d'œil  dé- 
robés, non  pas  sur  l'indiscret,  mais  seulement 
de  son  côté  ;  ce  sein  qui  se  gonflait  et  respirait 
vite,  quand  il  s'approchait  du  groupe  et  se  mêlait 
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à  la  couvei'salioii  ;  et  puis,  ces  rejjards  sé- 
rieux et  incomposables,  ces  regards  de  reiiiiiie 
en  tin ,  cette  révélation  indomptée  du  cœur, 
oh  î  tout  cela  lui  faisait  poindre  au  fond  de 
Famé  je  ne  sais  quel  ravissement  sourd  et 
quelle  sensation  frissonnante  ,  je  ne  sais  quelle 
chaude  et  mordante  joie  dont  il  n'était  pas  maî- 
tre non  plus. 

Ensuite  c'étaient  des  pièges  physiques  de  tous 
les  instants. 

Caché ,  le  soir  ,.dans  quelque  touffe  de  lilas  , 
il  la  surprenait  à  sa  fenêtre  au  moment  de  son 
coucher.  Toute  blanche  et  virginale  dans  ses 
atours  de  la  nuit,  la  tête  nue  et  dégagée,  elle 
venait  là  rêver  au  bruit  du  vent  qui  se  mourait 
dans  les  feuilles...  Et  lui  comptait  les  instants 
qu'elle  ne  comptait  pas;  il  gravait  dans  sa  mé- 
moire les  heures  entières  qu'elle  oubliait  ;  il  de- 
vinait ses  pensées,  qu'elle  ne  comprenait  pas. 

D'autres  fois ,  il  aimait  à  la  trouver  pâle  et 
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triste,  le  matin,  à  suivre  le  mouvement  de  son 
jeune  sein  sous  la  blanche  mousseline ,  à  se  pé- 
nétrer du  bonheur  de  celui  qui  détacherait  sa 
ceinture ,  le  soir  du  mariage,  et  qui  ôterait  Tun 
après  Tautre ,  bien  lentement ,  chacun  de  ces 
voiles  où  se  cachait  une  volupté. 

Un  jour  de  bal  ou  de  soirée ,  elle  devenait  si 
céleste  et  si  doucement  idéale,  que  son  cœur,  à 
lui ,  se  laissait  chalouiller  par  l'orgueil ,  à  cette 
idée  qu'elle  pouvait  le  préférer.  Les  blondes 
ont  je  ne  sais  quoi  de  pur,  de  religieux ,  de  sup- 
pliant ,  qui  s'élève  au-dessus  de  la  nature  hu- 
maine ,  qui  semble  venir  du  paradis  d'Ossian , 
quelque  chose  qui  fait  tressaillir  la  harpe  d'un 
poëte  ,  comme  un  écho  de  celle  des  séraphins  , 
et  qui  fait  qu'il  s'écrierait  volontiers  :  Ne  t'en- 
voie pas  ! 

. . .  Avec  cela  ,  le  blanc  ,  le  rose  et  le  bleu-ciel 
leur  vont  si  bien  !...  On  aime  tant  à  les  voir  de 
loin  ,  lisant  à  l'ombre ,  sur  un  banc  de  jardin  , 
immobiles  et  penchées,  comme  des  ligures  d'al- 
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bâlre  découpées  sur  la  verdure  I  Ou  aiuie  tant , 
au  sortir  de  la  rue ,  quand  on  est  bien  las  de 
soleil ,  de  bruit,  de  baillons  et  de  poussière,  à 
les  trouver  dans  un  frais  salon,  travaillant  tout 
près  de  leur  mère  ,  et  se  tournant  pour  Tem- 
brasser  ! . . . 


VIII. 


LE  PEJIE  HIRARD. 


\  alenline  avait  de  ces  charmantes  laiblesses 
que  les  hommes  aiment  dans  les  femmes,  parce 
qu  ils  sont  appelés  à  les  protéger. 

Par  exemple .  elle  avait  une  peur  invincible 
de  Torage.  Et  en  eftet ,  qu  est-ce  qu  une  pauvre 
jeune  fille  aux  cheveux  blonds  .  à  côté  de  cette 
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grande  voix  du  ciel  qui  s^en  va  répétant  le  nom 
dtDieu  à  tous  les  échos  du  firmament. 

Il  arriva  que  toute  la  famille  fit  un  petit 
voyage ,  pour  visiter  une  métairie ,  ancien  ma- 
noir d'un  seigneur  de  Normandie.  Elle  était 
située  sur  les  bords  de  la  Seine,  aux  en\i- 
rons  de  Caudebec,  dans  une  de  ces  gorges 
romantiques  où  commencent  des  forêts  qui 
s'étendent  à  cinq  et  six  lieues  dans  les  ter- 
res, limitant  le  royaume  d'Yvetot  et  les  riches 
plaines  du  pays  de  Caux.  Près  de  là ,  s'élèvent  les 
ruines  si  majestueuses  de  Jumiège^,  et  les  nobles 
avenues  de  la  Meilleraie. 

Les  jeunes  gens  étaient  venus  à  cheval ,  et  les 
dames  en  voiture.  Après  avoir  exploré  le  vieux 
bâtiment;,  depuis  les  souterrains  jusqu'aux  com- 
bles :  après  avoir  éveillé  tous  les  hiboux  et  ex- 
patrié les  féodales  araignées,  dont  les  toiles  dra- 
paient toutes  les  ogives  ;  après  avoir  parcouru 
et  commenté  les  lourdes  cuisines,  les  étroits 
corridors,  le  préau,  rempli  d'herbes  et  sembla- 
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h\v  à  un  cijiietière,  on  dîna  {jaicnicnt  dans  une 
lourello  avancée  à  l'anfjle  du  vallon,  et  qui  do- 
minait toute  rétendue,  la  Seine,  les  futaies,  les 
côtes  ,  la  presqu'île  de  l'abbaye  et  les  bois  de 
Bour^-Achard. 

On  devait  repartir  après  le  diner,  pour  aller 
coucher  à  Duclair. 

—  Maman,  s'écria  Valentine,  si  nous  retour- 
nions par  les  bords  de  la  Seine? 

—  Ma  fille ,  ce  serait  un  peu  lonjj. 

—  Mais  ce  serait  si  joli  ! 

Aujjustin ,  qui  était  toujours  de  l'avis  de  Va- 
lentine  ,  appuya  la  motion.  Charles ,  dont  le  ca- 
ractère aventureux  adoptait  volontiers  toute  es- 
pèce d'étrangeté,  vota  aussi  pour  ce  voyage  de 
découverte.  Adophe,  seul ,  déjà  fatigué  du  che- 
val ,  et  craignant  avec  raison  pour  sa  santé  uu 
exercice  trop  violent,  déclara,  en  hésitant,  qu'il 
ne  pourrait  les  accompagner.  Cette  seule  oppo^ 
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silion,  mise  dans  la  balance,  suffisait  pour  em- 
porter les  trois  opinions  de  la  majorité. 

—  Eh  bien  !  faisons  une  chose,  dit  Valentine. 
Adolphe  prendra  ma  place  dans  le  cabriolet,  et 
moi  je  monterai  sur  son  cheval. 

—  En  selle  anglaise?  s'écria  Charles  d'un  air 
passablement  goguenard. 

— -  C'est  vrai  ,  re[)rit  Augustin  en  souriant , 
la  chose  est  impossible.  Mais  je  propose  un 
moyen  :  Que  mademoiselle  Lefèvre  cède  sa  place 
à  Adolphe  dans  la  voiture,  et  monte  en  croupe 
derrière  monsieur  son  frère ,  le  mauvais  plai- 
sant. Moi ,  je  conduirai  en  main  le  cheval  libre. 

—  Merci  I  s'écria  encore  Charles,  dont  la  ma- 
lice avait  déjà  son  but  :  moi  qui  me  tiens  à  che- 
val, comme  un  habitué  de  Romainville!  j'ai 
bien  assez  de  ma  personne  à  surveiller  :  je  vous 
confesse  très-humblement  que  je  consacre  toutes 
les  puissances  de  mon  ame,  et  jusqu'aux  plus 
petits  détails  de  ma  réflexion,  à  m'empécher 
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(le  tomber.  Maintenant  je  veux  bien  me  charger 
de  ma  sœur,  mais  je  n'en  réponds  pas;  et  mê- 
me ,  si  elle  voulait  répondre  de  moi ,  ça  me  fe- 
rait plaisir. 

—  Comment  faire ,  alors  ? 

Et  tout  le  monde  de  se  ref^arder  avec  embar- 
ras. Madame  Lefèvre  les  observait  en  souriant. 

--  H  faut  faire  une  chose  toute  simple  ,  dit- 
elle  ,  retourner  par  où  nous  sommes  venus. 

— -  Oli!  se  récrièrent  en  chœur  les  quatre 
jeunes  []ens;  car  on  avait  déjà  pris  goût  au 
projet  mis  en  avant  par  Valentine  ,  et  Adolphe 
même  n'était  pas  fâché  d'une  circonstance  qui 
Peut  dispensé  de  se  remettre  en  selle.  Ce  fut  lui 
qui  prit  la  parole. 

—  Mais,  dit-il,  il  y  a  un  expédient  tout  trouvé! 
Auguslin  n'est  pas  un  habitué  de  Romainville  , 
mais  bien  des  Champs-Elysées.  Il  se  tient  comme 
Robinson. 
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—  Crusoë?  interrompit  Charles. 

— ■  Non  ,  je  parle  du  centaure  anglais  ,  dont 
une  moitié  s'appelle  Robinson  ,  et  l'autre  Miss- 
Annette.  Changeons  les  rôles  dans  la  proposition 
d'Augustin.  Que  Charles  conduise  mon  cheval, 
et  que  Valentine  monte  en  croupe  avec  Au- 
gustin. 

—  C'est  juste  I  s'écria  Charles  en  frappant  ses 
deux  mains  Tune  contre  l'autre.  Je  n'y  avais  pas 
pensé. 

Valentine  avait  rougi ,  et  regardait  sa  mère 
sans  parler.  Augustin  abattait  des  marguerites 
avec  sa  cravache. 

—  Allons  ,  dit  encore  Charles ,  c'est  arrangé 
alors  ! 

—  A  une  condition,  interrompit  madame  Lo- 
fèvre,  c'est  qu'Augustin  ,  qui  connaît  fort  bien 
le  pays,  marchera  devant...  pour  nous  montrer 
le  chemin...  et,  de  plus,  aura  bien  soin  de  ne 
pas  aller  trop  vite ,  et  de  ne  pas  se  laisser  perdre 
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de  vue,  afin  que...  nous  ne  nous  éjjarions  pas. 

—  C^est  entendu  !  vite!  le  cheval  ! 

On  arrangea  un  coussin  bien  commode  pour 
la  gentille  amazone  ;  et  puis  elle  monta. 

—  Tiens-toi  donc  à  ton  cavalier,  petite  prude  ! 

— Comme  cela,  lui  dit  Augustin  ;  votre  bras 
ici.  Ce  sera  la  scène  renversée  de  Jean-Jacques 
et  de  mademoiselle  de  Graffenrield. 

—  Oh  I  vous  êtes  trop  savant  ;  taisez-vous  ! 

Enfin  on  partit  ;  mais  malgré  la  recommanda- 
tion de  madame  Lefèvre,  Augustin  prenait  un  sin- 
gulier plaisir  à  devancer  le  cabriolet  beaucoup 
plus  qu'il  n'était  stipulé.  Cependant,  comme  la 
route  était  belle,  et  qu^il  demeurait  toujours  en 
vue,  les  autres  voyageurs  le  laissaient  faire  et  se 
conlenlaient  de  sourire  entre  eux,  faisant  volon- 
tiers ,  et  pour  des  raisons  à  eux  connues ,  ce  pe- 
tit sacrifice  aux  convenances.  Malheureusement, 
ce  qui  fait  le  grand  charme  des  paysages  en  gé- 
néral ,  et-iles  paysages  normands  en  particulier, 
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ce  sont  les  accidents  de  terrain  et  les  brusques 
changements  de  physionomie  que  présente  la 
campagne.  11  arriva  qu'après  avoir  parcouru  des 
prairies  larges  et  découvertes ,  des  champs  fer- 
tiles ,  des  hameaux  riants ,  un  espace  riche  et 
peuplé  ,  le  chemin  commença  à  s'enfoncer  dans 
des  gorges  d'un  aspect  sauvage.  Là,  bien  qu'on 
eût  toujours  à  sa  droite  la  Seine  et  les  perspec- 
tives découvertes  de  sa  rive  gauche,  on  avançait 
le  long  d'une  suite  de  coteaux  heurtés ,  abrupts, 
chevelus  :  il  fallait  obéir  à  leurs  sinuosités  ca- 
pricieuses ,  entrer  dans  des  anses  profondes  et 
désertes,  presque  toujours  revêtues  de  bois  som- 
bres et  entrecoupées  de  routes  bizarres. 

Or,  le  jeune  couple,  qui  marchait  en  avant , 
était  assez  distrait,  ou  plutôt  assez  préoccupé 
pour  ne  pas  jeter  un  seul  regard  en  arrière  et 
pour  se  contenter  du  bruit  des  roues  de  la  voi- 
ture qui  les  suivait.  Qui  sait  même  s'ils  l'enten- 
daient ou  s'en  inquiétaient  toujours?  Ils  avaient 
fait  près  de  deux  lieues  sans  s'apercevoir  de  la 
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lonj^ueurdiicliemiii ,  lorsqu  après  avoir  tourné 
au  lond  d  une  de  ces  [jorçes  dont  nous  avons 
parlé  ,  Au[]ustin  crut  reconnaître  un  chemin  qui 
montait  directement  à  travers  les  bois  et  qui  de- 
vait couper  le  coteau  ,  tandis  que  l'autre  tour- 
nait autour  de  sa  croupe  tangente  au  fleuve.  Il 
arrêta  son  cheval ,  et  comme ,  à  ce  coude  de  la 
route,  un  immense  massif  de  hêtres  lui  cachait 
la  voiture ,  il  cria  de  toutes  ses  forces  : 

—  Le  chemin  à  gauche! 

Et  il  s'engagea  Sans  plus  de  façons  dans  la 
montée  obscure. 

De  tout  ceci  il  résulta  que ,  lorsque  Tarrière- 
garde  fut  parvenue  à  ce  même  endroit,  on  ne  vit 
pas  plus  Augustin  qu'on  ne  l'avait  entendu. 

—  Diable  !  diable!  dit  Charles,  voilà  que  nous 
conmiençons  à  jouer  à  cache-cache 

—  Fouettez,  Adolphe,  je  vous  en  prie,  dit 
madame  Lefèvre  avec  une  certaine  vivacité.  Nous 
les  verrons  sans  doute  au  détour  de  la  cote. 

U.  47 
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—  Et  gare  la  semonce  !  ajouta  Charles. 

Et  doublant  de  vitesse,  la  petite  caravane 
avança  rapidement  sur  la  chaussée  qui  tournait 
la  colline ,  et  qu'Augustin  avait  abandonnée ,  de 
sorte  qu'au  bout  de  cinq  minutes ,  il  n'y  avait 
plus  de  jonction  possible  entre  les  deux  corps 
d'armée. 

Dans  les  premiers  moments  de  leur  solitude, 
Augustin  et  Valentine  ne  furent  pas  inquiétés  par 
leur  conscience.  Ils  causaient  doucement,  et  se 
laissaient  aller  à  un  épanchement  suave  et  invin- 
cible ,  tandis  que  le  cheval  montait  au  pas  le 
chemin  rocailleux,  frais  et  couvert  d'une  voûte 
de  feuillage.  Au  bout  de  quelques  minutes  ,  il 
devintévident  que  ce  sentier  étroit,  presque  à  pic, 
et  dont  les  ornières  profondes ,  remplies  d'her- 
bes et  cachées  par  de  vigoureuses  branches , 
attestaient  l'abandon,  n'était  guères  pratica- 
ble pour  les  voitures.  De  plus  ,  comme  cela 
arrive  souvent  dans  les  campagnes ,  et  surtout 
dans  les  bois ,  les  ornières  se  perdirent  tout  à 
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fait,  et  Ton  se  trouva  dans  un  vrai  sentier,  où  il 
n'y  avait  place  tout  au  plus  que  pour  un  cava- 
lier. Puis  on  n'entendait  plus  la  voiture. 

—  Mon  Dieu!  s'écria  Valentlne,  mais  nous 
sommes  perdus  ! 

—  Pas  tout  à  lait,  reprit  Augustin.  Ce  chemin 
traverse  en  droite  ligne,  comme  je  le  pensais; 
seulement  la  voiture  ne  pourra  y  passer,  et  même 
si  elle  s'y  est  engagée ,  je  ne  sais  pas  trop  com- 
ment elle  redescendra. 

—  C'est  que  je  ne  l'entends  plus,  dit  la  jeune 
fille. 

—  Ni  moi.  Us  auront  continué  par  la  première 
route. 

—  Mais  alors,  monsieur,  s'écria  Valentine 
tout  alarmée ,  je  ne  veux  plus  aller  par  ici.  11 
faut  absolument  les  rejoindre. 

—  Sans  aucun  doute  ,  répliqua  Augustin  en 
souriant.  Puis  se  tournant  sur  sa  selle  el  la  re- 
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gardant  :  — Est-ce  que  vous  avez  peur  avec  moi, 
Valentine? 

—  Oh!  non,  reprit-elle  en  rougissant  et  en 
baissant  la  tête;  mais...  c'est  égal.,. 

— Ecoutez.  Retourner  sur  nos  pas  ce  serait 
évidemment  perdre  du  temps  et  du  chemin, 
puisque  nos  amis  ont  pris  Tavance  :  ce  qu'il  y 
a  de  plus  sage,  à  mon  avis,  c'est  de  continuer 
à  suivre  ce  chemin  ;  et ,  puisqu'il  traverse  la 
colline,  comme  une  corde  traverse  Parc ,  quand 
nous  serons  au  bout,  je  suis  sûr  que  nous  nous 
rencontrerons  à  point  nommé  avec  le  cabriolet. 

—  Ah!  nous  serons  bien  grondés!...  mur- 
mura la  jeune  fille. 

— Qu'est-ce  que  ça  fait?  lui  répondit  tout  bas 
Augustin,  en  la  regardant  encore. 

Elle  ne  dit  plus  rien  ;  et  ils  reprirent  leur 
marche.  Mais  leur  position  était  bien  changée. 
A  peine  osaient-ils  se  parler,  quoique  la  plus 
tendre  intimité  se  fût  établie  entre  eux.  Augus- 
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tin,  qui,  dans  son  enfance,  a  exjjloré  le  pnv  »  diuis 
toutes  les  directions,  avance  avec  certitude.  Tan- 
tôt il  longe  la  lisière  des  forêts,  tantôt  il  s'en- 
fonce dans  des  routes  mystérieuses,  faisant  mar- 
cher son  cheval  à  travers  les  hautes  fougères, 
les  grandes  herbes  et  les  bruyères  parfumées, 
et  toujours  le  bras  de  sa  compagne  est  serré  sur 
sa  poitrine ,  et  toujours  son  corps  souple  est 
pressé  contre  lui,  et  son  haleine  murmure  à 
son  oreille ,  et  ses  cheveux  débouclés  viennent 
eflleurer  son  visage,.  Oh  !  il  y  avait  un  profond 
bonheur  dans  cet  isolement,  dans  ce  voyage, 
qui  ressemblait  à  celui  de  la  vie ,  quand  on  le 
fait  doucement  avec  la  compagne  que  Dieu  nous 
donne. 

Quelquefois  elle  se  réveille  et  lui  dit  : 

— Oii  sommes-nous  donc? 

—Ensemble ,  répond-il  en  pressant  son  bras, 

—C'est  vrai...  murmure-t-elle. 

Et  Augustin  s'aperçoit  facilement  qu'elle  dis- 
simule un  long  soupir. 


262  SAINT'JEAN 

—  Vaîentineî  s'écria  tout  à  coup  le  jeune 
homme,  je  vous  ménage  une  surprise.  Faites 
attention... 

En  effet,  presque  aussitôt,  ils  tournèrent  à 
droite  ,  et,  sortant  subitement  de  la  forêt ,  ils  se 
virent  à  découvert,  en  face  du  plus  sublime 
point  de  vue  que  les  yeux  d'un  homme  puissent 
admirer.  La  transition  fut  si  brusque  et  si  étour- 
dissante ,  que  le  cheval  se  cabra  légèrement , 
craignant  de  tomber  dans  l'espace. 

—  Augustin  ! . . . 

— Valentine!... 
—Que  c'est  beau  !... 

—Que  Dieu  est  grandi... 

il  ne  faut  qu'un  instant  pour  échanger  ses 
âmes.  Chacun  d'eu3^  vit  des  larmes  dans  les  re- 
gards de  l'autre,  et,  nialgré  eux,  ils  s'étrei- 
gnirent  saintement. 
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La  Seine  lar^e  et  immense  était  à  leurs  pieds. 

—  Voyez-vous  ce  chasse-marée  avec  ses  voiles 
rouges? 

—  Comme  Tair  est  calme  !  On  entend  le  mai- 
tre  commander  la  manœuvre. 

— Voici  qu'on  plie  les  voiles. 

—On  va  jeter  Tancre  au  bord  de  cette  île. 

— fPour  qui  donc  s'arrêtent-ils? 

—  Comme  il  fait  sombre  ! 

—  Ah!  mon  Dieu  111... 

Valentine  s'était  retournée...  C'est  que  der- 
rière eiiXj  au  couchant,  tout  Fhorizon  et  la 
moitié  du  ciel  étaient  envahis  par  un  seul ,  un 
immense,  un  sombre  nuage,  aussi  noir  que  la 
nuit  d'un  coupable,  aussi  rapide  qu'une  armée 
en  fuite.  Le  fleuve  sinistre  et  immobile  ne  réflé- 
chissait que  les  ténèbres  du  ciel.  Bien  loin,  der- 
rière nos  voyageurs,  les  deux  tours  de  Tabbaye 
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se  dressaient  blanchâtres  comme  deux  linceuls , 
et  puis,  par  instants,  un  trait  de  feu  descendait 
comme  une  flèche  et  remontait  en  spirale ,  et 
Ton  entendait  je  ne  sais  quoi  de  gigantesque  et 
de  surhumain  se  remuer  dans  les  nuages. 

La  position  des  jeunes  aventuriers  devenait 
critique.  Valentine  ,  pâle  comme  la  mort ,  se 
laissa  sans  résistance  enlever  dans  les  bras  d'Au- 
gustin ,  qui  la  plaça  devant  lui ,  en  essayant  de 
la  tranquilliser.  Involontairement  il  accentuait 
ses  consolations  d'une  excessive  tendresse ,  et  la 
sentait  avec  volupté  trembler  contre  son  cœur. 
Ce  fut  ainsi  qu'ils  marchèrent  quelque  temps , 
n  ayant  d'autre  pensée  que  de  trouver  promp- 
tement  un  abri  :  car  il  devenait  impossible  de 
rejoindre  la  voiture. 

Augustin ,  ayant  mis  sou  cheval  au  pas , 
tourna  sur  sa  gauche  ,  et  s'enfonça  dans  une 
longue  vallée,  connue  sous  le  nom  de  Val-d'En- 
fer.  Étroite  et  tortueuse,  encombrée  de  hêtres  , 
de  sapins  et  de  fougères ,  elle  se  termine  par  une 


LE  MATKLOr.  2a'> 

espèce  (l  entonnoir  si  sombre  ctsipr^lond,  (jiie, 
clans  notre  siècle  éclairé,  plus  d'un  honnête  ha- 
bitant de  ce  pays  n'ose  y  laisser  souiller  sa 
monture,  ou  paître  son  troupeau. 

Là  ,  tout  au  fond  ,  se  trouve  une  vieille  ma- 
sure, une  ruine  de  chaumière,  à  moitié  dévo- 
rée par  la  mousse  et  le  lierre  ,  effondrée  par  des 
troncs  d'arbres,  qui  ont  roulé  d'en  haut,  ense- 
velie sous  les  g^randes  ciguës  ,  sous  les  vigoureux 
églantiers,  qui  Tétreignent  et  se  cram{)onnent 
à  ses  murs;  semblables  à  des  crabes ,  ou  à  des 
mollusques  qui  se  prendraient  à  la  carcasse  d'un 
vieux  requin  ;  semblables  à  tout  ce  qui  rampe,  à 
tout  ce  qui  est  lâche ,  à  tout  ce  qui  achève  des 
cadavres. 

C'est  par  là  qu'Augustin  se  dirige.  Il  connaît 
ce  lieu,  et  sait  qu'on  peut  facilement  s  y  mettre 
à  couvert.  Mais  il  craint  de  s'égarer  dans  les 
mille  sentiers  qui  se  croisent  et  s'enfuient  sous 
l'ombre  des  arbres. 

Comme  ils  débouchaient  dans  une  étroite 
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clairière  ,  ils  aperçoivent ,  à  quelques  pas ,  une 
petite  fille  ,  tranquillement  assise  sur  Therbe , 
et  s'occupant,  avec  beaucoup  d'importance,  d'une 
terrine  de  lait  caillé  qu'elle  avait  sur  ses  genoux. 
Devant  elle ,  immobile  et  sérieux ,  assis  sur  ses 
pattes  de  derrière ,  se  tenait  un  grand  chien  de 
ferme.  L'animal  débonnaire  dépassait  bien 
Tenfant  de  toute  la  tête ,  mais  ses  manières  n'en 
étaient  pas  moins  respectueuses ,  et  il  attendait 
gravement  la  cuillerée  ,  que  la  petite  ne  man- 
quait pas  de  lui  présenter,  chaque  fois  qu'elle 
avait  avalé  la  sienne.  Tous  deux ,  barbouillés 
jusqu'aux  oreilles  ,  observaient  le  silence  le  plus 
impassible ,  et  ressemblaient  à  deux  trappistes 
qui  se  seraient  dit  seulement  :  Frère,  il  faut 
souper.  —  On  pense  bien  que  l'état  du  ciel  les 
inquiétait  fort  peu. 

Augustin  arrêta  son  cheval ,  et  demanda ,  le 
plus  clairement  qu'il  put,  à  l'enfant  stupéfait, 
quel  chemin  il  fallait  prendre  pour  aller  au 
bout  de  la  vallée.  Mais  il   n'obtint  pas  plus  de 
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réponse  que  s'il  eût  parlé  aux  troncs  d'arbres  de 
la  iorét.  La  pauvre  petite  le  rejjardait  de  tous 
ses  yeux ,  sans  paraître  comprendre  ni  lui ,  ni 
ses  paroles.  Le  chien  seul  se  dérangea  noblement^ 
et  vint  flairer  les  sabots  du  cheval ,  comme  un 
douanier  qui  s'acquitterait  de  son  inspection 
obligée;  puis  il  retourna  s'asseoir  à  côté  du 
souper. 

--  Petite,  est-ce  que  tu  es  toute  seule? 
Après  un  long  silence ,  elle  répondit  enfin  : 

—  Papa  ,  il  est  là. 

—  Où  est-il ,  ton  papa? 

—  Papa...  c'est  maître  Blaireau. 

—  Je  te  demande  où  il  est  ? 

—  Il  coupe  des  liens. 

—  Près  d'ici? 

—  Pour  des  futailles. 

—  Est-ce  qu'il  est  bien  loin  ? 


268  SAllNT-JEAN 

—  Non^  non. 

-—  Appelle-le  donc.  Il  va  pleuvoir. 

Plus  de  réponse. 

—  Faut-il  prendre  par  là  pour  aller  au  fond 
du  val? 

Cette  fois  la  petite  le  regarda  d'un  air  inquiet, 
mais  sans  répondre  davantage. 

Impatienté.  Augustin  donna  un  coup  d'épe- 
ron et  s'enfonça  dans  le  sentier  qu'il  venait  de 
désigner.  Mais  il  n'avait  pas  fait  vingt  pas,  qu'il 
entendit  derrière  lui  des  cris  aigus.  Il  se  re- 
tourna, et  vit  la  petite  paysanne,  débouta  l'en- 
trée de  la  clairière,  qui  sanglotait  tout  haut. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as,  pauvre  enfant? 
As-tu  peur  de  l'orage?  T'es-tu  fait  mal?  As-tu 
perdu  ton  souper? 

—  Oh  ! . .  n'allez  pas  1 . .  n'allez  pas  I . . 

—  Où  donc?  Par  ici  ?.. .  Mais  nous  allons  nous 
mettre  à  l'abri  dans  la  petite  maison,  là-bas.... 
Vois-tu  pas  Forage? 


^  N'allez  pas!.,  irallez  pas  ! 

—  Pourquoi  donc  n'y  pas  aller?  dis!..  Est- 
ce  qu'il  y  a  des  loups,  des  serpents,  des  chiens 
enragés? 

—  Non,  non...  le  père  Hlrard! 

Elle  fit  un  effort  violent  pour  prononcer  ce 
mot,  comme  si,  tout  seul,  il  devait  convaincre 
le  plus  incrédule  ou  le  plus  obstiné;  mais  elle 
n'obtint  aucun  résultat.  Augustin,  voyant  tom- 
ber quelques  gouttes  de  pluie,  tourna  dans  une 
sinuosité  profonde,  qui  lui  déroba  la  vue  de 
l'enfant,  et  se  mit  à  marcher  au  plus  vite  vers 
le  but  qu'il  s'était  d'abord  proposé.  L'eau  com- 
mençait à  bruire  dans  les  feuilles.  Il  enveloppa 
Valentine  de  son  manteau,  et,  la  tenant  cachée 
ainsi,  il  continua  d'avancer  :  mais  longtemps 
encore  tous  deux  entendirent  les  sanglots  de  la 
petite  fille  et  le  hurlement  lugubre  et  perdu  de 
son  chien. 

Enfin  ils  arrivèrent  au  bord  du  trou  sinistre 
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dont  nous  avons  parlé.  Il  fallait  suivre  un  étroit 
chemin  qui  circulait  le  long  de  ses  bords  et  ve- 
nait aboutir  à  la  porte  vermoulue  de  la  masure, 
assise  de  l'autre  côté  sur  une  petite  esplanade. 

Un  seul  faux  pas  vous  eût  fait  rouler  au  fond 
de  cette  immense  oubliette,  dont  la  gueule  téné- 
breuse, mais  large,  laissait  pénétrer  quelques 
rayons  d'un  jour  verdâtre  sur  les  ronces  brunes 
et  noires  amoncelées  en  bas.  0  comme  Augus- 
tin veillait  sur  sa  compagne,  comme  il  détour- 
nait sa  tête  blonde  et  couvrait  ses  yeux  avec  le 
manteau  pour  lui  cacher  le  péril! 

Il  mit  pied  à  terre,  et,  tenant  le  cheval  par  la 
bride,  passa  sous  Tarcade  chancelante  d'une 
ancienne  porte  charretière.  Sa  première  pensée 
fut  de  chercher  un  refuge  dans  le  corps  de  lo- 
gis principal,  qui  occupait  le  milieu  d'une  pe- 
tite cour  encombrée  d'orties  et  de  fougères  à 
l'odeur  aromatique  et  astringente.  Mais  le  toit 
n'existait  plus.  Des  troënes,  des  pariétaires,  des 
liserons,  et  surtout  l'éternelle  ronce,  l'avaient 
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remplacé.  Ou  pouvait  y  braver  la  pluie  pendifiil 
UQ  quart  d'heure;  mais  avec  Torage  qui  s  allou- 
geait  sur  leurs  tôtes  ,  qui  menaçait  à  chaque  ins- 
tant de  fondre  en  torrents  sur  eux,  y  chercher 
un  asile  était  impossible. 

L'inquiétude  le  saisit,  non  pour  lui  ,  mais 
pour  sa  douce  protégée  ,  qui  suivait  toujours  , 
assise  sur  le  cheval  et  enfermée  dans  le  manteau. 
Les  gouttes  de  pluie  devenaient  plus  larges  et 
plus  précipitées.  Aucun  autre  bruit  n'agitait  la 
vallée;  aucun  autre  abri  n'y  paraissait.  11  fallait 
pourtant  se  hâter. 

A  force  d'aller  et  de  revenir,  notre  che- 
valier errant  crut  apercevoir  un  filet  de  fu- 
mée bleuâtre  qui  montait  en  rampant  le  lon}j 
des  taillis  de  la  côte;  et,  s'avançant  par-là,  il 
découvrit,  tout  au  fond  de  la  cour,  caché  par 
des  épines  colossales,  un  de  ces  fours  isolés,  si 
communs  dans  les  fermes.  Le  bâtiment  à  peu 
près  couvert  en  chaume  ,  était  fermé  par  une 
porte,    la   seule  qu'Augustin  eût   encore  vue 
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dans  ce  lieu.  Il  fallait  bien  qu'il  fût  habité  par 
un  être  vivant.  Mais  quel  était  l'hôte  assez  sau- 
vage ou  assez  pauvre  pour  être  confiné  dans 
une  pareille  retraite?  N'y  avait-il  aucun  danger? 
N'était-ce  pas  quelqu'un  de  ces  bergers  malfai- 
sants et  empoisonneurs  que  les  paysans  appel- 
lent des  sorciers  ? 

Augustin  se  rappela  et  comprit  alors  l'excla- 
mation de  la  petite  fille  :  le  père  Hurard  ! 

Mais  il  n'était  plus  temps  de  reculer. 

Ils  sont  a  la  porte.  Augustin  fait  descendre 
son  amie,  attache  le  cheval  sous  un  mauvais 
hangar ,  et,  tenant  Valentine  par  la  main  ,  re- 
vient à  cette  porte  ,  et  frappe  à  coups  répétés  et 
furieux. 

Point  de  réponse.  La  pluie  redoublait. 

—  Ouvrez!  ouvrez!  quique  vous  soyez  !...  Il 
y  a  ici  une  femme  ;  n'entendez-vous  pas  fo- 
rage? 
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Même  silence.  Lii  {jraiid  éclair  illumina  loiilo 
la  vallée  ,  et  fit  cabrer  le  cheval ,  qui  ébranla  le 
toit  (le  chaume  eu  raidissant  sa  lonije.  Valentine 
jeta  un  cri  ;  Au{]ustin  Tenloura  de  son  bras. 

—  Ouvrirez-vous  ,  morbleu!  Je  vais  enfoncer 
la  porte. 

Cette  lois,  un  coup  de  tonnerre  lui  couvrit 
la  voix. 

—  Par  pitié  I . . .  si  vous  êtes  malade ,  couché, 
indiquez-nous  mi  m'oyen  d'ouvrir  la  porte!... 
Eh!  père  Hurard  I 

A  ce  mot,  une  lueur  rouge  sembla  rem|)lir 
toute  la  chambre,  et  brilla  au  travers  des  fentes 
de  la  vieille  porte.  En  même  temps ,  une  voix 
sépulcrale  et  cassée  ,  une  voix  qui  n'avait  rien 
d'humain  ,  se  fit  entendre. 

—  llun!...  hun!...  hun!...  Tirez  le  lo- 
quet      hun!...     la   ficelle...    hun!    hun!... 

vous  verrez  le  sorcier...  hun  !... 

IL  is 


l 
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ValenHne  eut  peur ,  et  se  jetant  au-devant  du 
jeune  homme  : 

-—  0  mon  ami,  n'entrons  pas  là  !...  c'est  af- 
freux ! . . .  affreux  I . . .  J'aime  mieux  recevoir  tout 
l'orage  sur  ma  tête  nue  !...  Tenez...  venez  par 
ici...  Nous  serons  très-bien  là... 

Elle  parlait  vite  et  d'une  voix  coupée  ,  en  s'ef- 
forçant  d'entraîner  Augustin  sôus  le  petit  han- 
gar. 

Augustin  la  laissa  d'abord  agira  sa  fantaisie. 
Elle  courut  auprès  du  cheval ,  et  s'assit  sur  un 
tronc  de  sapin ,  qui  était  descendu  là  à  travers 
la  couverture  de  chaume  horriblement  crevée. 
Ce  lieu  ne  pouvait  être  un  abri. 

11  vint  se  placer  à  côté  d'elle,  et  prenant  ses 
deux  mains  : 

~  Valentine,  voyons;  soyez  raisonnable.  Que 
craignez-vous  d'un  pauvre  vieux  fou  qui  ne  peut 
se  lever  pour  ouvrir  sa  porte  ?  Ne  suis-je  pas  là 
pour  vous  défendre? ne  m'êtes-vous  pas  confiée? 
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Voulez-vous  que  je  vous  ramène  h  vos  parents 
sans  vous  avoir  protégée  contre  un  orage  ? 

Mais  il  n'obtenait  rien.  Cette  lueur  et  cette 
voix  avaient  frappé  Tiniagination  de  la  pauvre 
enfant. 

—  Valentine,  mon  amie,  que  faut-il  donc 
vous  dire?... 

Et,  se  rapprochant  d'elle  ,  il  la  prit  dans  ses 
bras  et  lui  dit  plus  bas,  comme  si  quelqu'un 
pouvait  les  entendre  :  —  Mon  amie  d'enfance , 
faut-il  te  dire  comme  autrefois  que  je  t'aime?... 
que  je  t'aime  à  présent...  d'amour?...  que  je 
vous  ai  toujours  aimée,  que  vos  parents  vou- 
draient notre  union  ,  vous  le  savez  ,  n'est-ce 
pas?  et  que  la  vie  me  sera  douce,  passée  à  côté 
de  vous?... 

Elle  détourna  la  tête,  et,  couvrant  ses  yeux 
de  ses  deux  mains ,  elle  pleura  à  cliaiules  lar- 
mes, et  Auf][ustin  s'aperçut  bien  qu'il  était  heu- 
reux ;  car  en  ce  moment  un  immense  coup  de 
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tonnerre  vint  faire  bondir  tous  les  échos  géants 
de  la  vallée ,...  et  Valentine  n'y  fit  pas  attention. 

Alors  il  écarta  doucement  ses  mains  qu'elle 
tenait  toujours  sur  ses  yeux ,  et ,  tournant  un 
peu  de  force  la  jolie  tête  blonde  et  le  visage 
éploré  que  lui  cachait  un  chapeau  de  paille  ,  il 
la  contraignit  à  laisser  voir  sa  joie  céleste  et  son 
adorable  confusion. 

Et  puis,  se  rapprochant  davantage,  il  baisa 
ses  larmes  ,  et  lui  dit  : 

—  Valentine,  viens  avec  ton  mari...  je  ne 
veux  pas  que  la  pluie  mouille  ces  beaux  cheveux 
blonds  qui  sont  à  moi,  à  moi  pour  toujours... 
Venez !,..  vous  ne  craignez  plus  le  sorcier? 

—  Oh  !  non  , ...  mon  Dieu  I 

Et  elle  se  reprit  à  pleurer ,  se  cachant  encore 
dans  ses  bras. 

Il  remmena  ainsi,  lentement,  tout  gonflé  de 
bonheur. 
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Il  ouvrit  lii  porte  ,  et  ils  entrèrent. 

L'intérieur  de  cette  espèce  de  chaumière 
était  complètement  nu.  Au  fond  se  trouvait  la 
gueule  du  four,  dans  lequel  brûlaient  quelques 
racines  de  bruyères  nouvellement  rapprochées. 
C'était  là  l'origine  de  celte  lumière  qui  avait 
tant  effrayé  la  jeune  fille.  Au  devant  se  pro- 
longeait une  plate-forme  en  maçonnerie  ,  toute 
crevassée;  et  là-dessus,  accroupie  à  côté  du 
foyer,  la  tête  dans  ses  genoux,  les  pieds  dans 
ses  mains,  se  tenait  une  créature  qu'on  aurait 
eu  peine  à  appeler  un  homme,  si  l'on  n'avait  en- 
tendu les  paroles  sorties  de  cet  antre  de  bé(e 
fauve. 

—  Allons,  Valentine,  dit  Augustin;  levez  la 
tète.  Accoutumons-nous  au  visage  de  notre 
hôte.  Vous  voyez  bien  qu'il  est  vieux  et  malade. 
Ce  n'est  pas  un  sorcier. 

Valentine  se  releva ,  essayant  <le  regarder 
l'étrange  tigure  ensevelie  dans  l'ombre,  à  côté 
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de  cette  Uamme,  dont  la  lueur  fausse  et  rou- 
geâtre  leur  donnait  à  eux  en  plein  sur  le  visage. 
Elle  tremblait  malgré  elle. 

La  voix  rauque  et  étouffée  se  réveilla  de  nou- 
veau. 

—  Hunl...  hunl...  Bonjour,  Augustin!... 
hun!... 

A  cet  inconcevable  salut,  le  jeune  homme 
ne  fut  pas  maître  de  sa  surprise ,  il  tressaillit , 
et  fit  un  pas  en  arrière... 

Au  même  instant,  un  éclair  violent  incendia 
tout  le  vallon,  et  l'obligea  de  fermer  les  yeux. 
Une  détonation  sèche ,  horrible ,  déchirante  , 
vint  crisper  tous  ses  nerfs.  Le  tonnerre  était 
tombé  de  Tautre  côté  de  la  cour.  Quelques 
vieux  pans  de  muraille  croulèrent  à  grand 
bruit  :  le  cheval  se  détacha  brusquement,  et 
renversa  de  fond  en  comble  le  hangar  avec 
ses  poteaux  et  ses  solives.  La  masure  où  ils 
étaient  trembla  et  chancela...  Quand  Augustin 
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rouvrit  les  yeux  sur  sa  compa^jne  ,  elle  était 
évanouie  dans  ses  bras. 

Son  premier  mouvement  lut  de  la  secou- 
rir. 

—  Vite!  mon  Dieul...  quelque  chose!  un 
peu  d'eau. 

—  Hun!...  il  en  tombe  assez  dehors!... 
huni 

—  Ma  Valentine  I...  mon  amie!...  reviens 
donc!...  C'est  moi...  Augustin...  Ouvre  tes 
yeux...  Dis...  m'entends-tu?...  Je  suis  avec  toi... 
Ce  n'est  rien...  je  taimel... 

—  Ah  bah!  reprit  la  voix,  changeant  de  na- 
ture et  de  ton,  tu  l'aimes  aussi,  celle-là... 
Bon  !...  ça  fait  déjà  deux  ! 

Augustin  tressaillit  d'épouvante.  Cet  homme 
était-il  réellement  un  sorcier!...  Son  souffle 
empoisonné  avait-il  tué  Valentine?... 

Egaré,  il  court  à  la  porte,  imbibe  son  mou- 
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choir  sous  les  nappes  d'eau  qui  tombaient  du 
toit ,  revient ,  coupe  les  lacets  ,  arrache  le  cha- 
peau ,  et  presse  le  linge  mouillé  sur  les  tempes, 
sur  le  front ,  sur  la  bouche  décolorée  de  la  jeune 
fille.  Il  essaie  même  de  la  ranimer  par  de  ten- 
dres caresses... 

—  0  jolil  ô  joli!...  je  le  dirai  à  la 

marquise  de  Stella-Maïor  !...  recommença  la 
voix  fatale. 

—  Oh!  que  dis-tu?  s'écria  Augustin  ;  viens-tu 
de  r enfer? 

Et  palpitant ,  hors  de  lui ,  mais  sans  oublier 
Valentine,  toujours  soutenue  dans  ses  bras  ,  il 
s'avance  rapidement  auprès  du  foyer...  il  re- 
garde. . .  horreur  !!!...  11  a  fermé  les  yeux  ,  ses 
cheveux  se  sont  dressés  sur  sa  tête ,  et  une  force 
invincible  ïa  fait  reculer  jusqu'à  la  muraille... 
Oui ,  cette  informe  créature ,  dont  les  yeux  ter- 
nes ont  un  moment  rencontré  les  siens ,  cet  être 
humain  ,  dont  la  raison  semble  égarée,  dont  les 
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Irails  sont  mornes,  les  cheveux  presque  binncs; 
ce  misérable,  frappe  par  la  justice  du  Ciel,  il 
Ta  reconnu...  Celait  bien  lui...  Puissance 
et  majesté  divines!...  c'était  Rousseau -le - 
Crûbell! 

— Ah!  ah!...  il  paraît  que  je  suis  chan}>é!... 
Ça  me  fait  plaisir,  ma  parole  d  honneur!.,  parce 
que  les  autres  ne  se  douteront  de  rien...  les  au- 
tres ,  tu  sais?  les  gendarmes...  Ah  !  c'est  qu'on 
ne  t'a  pas  dit...  Une  chose  comique  ,  le  diable 
m'emporte  !...  ils  soutiennent  que  c'est  moi  qui 
ai  tué  le  marquis  de  Stella-Maïor  et  ton  ami 
Saint-Jean...  Voilà  qui  est  fort!...  Ils  diront 
peut-être  aussi  que  c'est  moi  qui  ai  jeté  le  père 
Hurard  dans  le  trou  aux  fougères ,  pour  prendre 
sa  place  et  faire  peur  aux  petits  enfants...  liC 
père  Hurard...  ce  vieux  sorcier  qui  demeurait 
ici...  J'ai  eu  là  une  bonne  idée,  moi..  On  est 
bien  caché  dans  sa  tanière...  mais,  aussi  vrai 
que  je  suis  un  honnête  homme ,  le  vieux  possédé 
venait  de  rendre  son  ame  au  diable  ,  quand  je 
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suis  ent»*é  chez  lui...  Alors ,  comme  de  fait ,  je 
Tai  enterré,  sans  cérémonie,  au  fond  de  la  fosse 
qui  est  devant  la  maison...  voilà  tout  !...  Tu  ne 
me  dénonceras  pas,  hein?...  Et ,  pour  ta  peine, 
je  ne  dirai  pas  à  cette  belle  endormie  que  ta  mar- 
quise t'est  restée  fidèle. . . 

En  débitant  ces  paroles  sinistres  ,  le  criminel 
flétri  par  la  vengeance  céleste  s'inquiétait  peu  de 
l'effet  qu'elles  pouvaient  produire;  mais  peu  à 
peu  ,  dans  l'âme  attérée  d'Augustin ,  qui  l'écou- 
tait  en  frissonnant ,  une  horrible  lumière  com- 
mençait à  briller. 

—  Fidèle?...  interrompit-il  d'une  voix  ser- 
rée... N'as-tu  pas  dit  que  Blanche  était  fidèle? 

Et  dans  ce  moment  il  ne  pensait  plus  à  Valen- 
tine,  toujours  penchée  sur  son  bras ,  comme  un 
enfant  blessé  h  mort. 

—  Oui,  oui...  répondit  le  damné  vivant... 
Elle  m'a ,  parbleu  !  résisté  d'une  assez  belle  ma- 
nière...  puisqu'elle  a  mieux  aimé  la  misère  sans 
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moi,  que  la  ricliesse  avec  moi...  Pourtant,  si 
elle  avait  voulu  ,  je  lui  aurais  tout  rendu,  même 
le  fiel  deMurcie...  le  dernier...  tu  sais?  Elle  n'a 
pas  voulu . . .  tant  pis  pour  elle  !.. . 

—  Et  tu  Tas  laissée  dans  l'indigence? 

—  Très-bien.  Oh  î  je  suis  un  gaillard  !  je  n'ai 
jamais  su  faire  les  choses  à  moitié...  et  je  ne  lui 
ai  pas  laissé  un  morceau  de  pain. 

—  Monstre  !  I . . .  une  mère  !  I . . . 

—  Oh!  la  petite  était  déjà  morte...  sans  cela, 
la  mère  aurait  été  moins  sauvage...  mais  ce 
qu'il  y  a  d'un  peu  gentil,  c'est  le  tour  que  je 
vous  ai  joué  à  tous  deux...  en  vérité,  ça  méri- 
tait une  récompense... 

—  Explique-toi,  misérable  fou  !  explique-loi! 
s'écria  Augustin  perdant  toute  hésitation,  et  re- 
jeté violemment  dans  le  passé. 

Dans  ce  moment,  Valenline,  ranimée  par  la 
chaleur  du  feu,  lit  un  léger  mouvement.    Le 
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jeune  homme  tressaillit.  Il  ne  songeait  plus  à 
elle. 


—  Qu'ai-je  fait!...  se  dit-il  tout  haut,  Blan- 
che est  malheureuse  à  ce  point,  et  moi...  je  me 
suis  donné  à  cette  enfant...  Oh  !  Dieu  me  juge- 
ra !...  Sans  cette  fatale  lettre,  qui  m^a  ôté  ma 
raison,  qui  m'a  fait  tant  de  mal... 

—  Juste!  interrompit  Taliéné,  poursuivant 
la  pensée  qui  l'occupait...  la  lettre...  c'était  un 
bon  tour!...  la  lettre  était  de  moi! 

Augustin  poussa  une  sourde  exclamation,  et, 
tout  hors  de  lui ,  s'avança  sur  le  fantôme  de  ce 
maudit  qui  s'était  nommé  Rousseau. 

Ce  fut  alors  que  Valentine  reprit  tout  à  fait 
connaissance,  et  redressa  la  tète.  Ils  étaient  tout 
près  de  l'affreuse  vision.  En  ouvrant  les  yeux, 
elle  aperçut  cet  odieux  visage  à  côté  du  sien,  et 
jeta  un  grand  cri  : 

-—  Augustin!  Augustin! 
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€e  tendre  et  naifappel  parut  au  jeune  lionnne 
une  voix  qui  le  ramenait  à  son  devoir.  Il  com- 
prit que  sa  vie  d'autrefois  était  rompue,  qu'il 
lui  fallait  briser  de  force  tout  ce  qui  se  réveille- 
rait dans  son  cœur,  et  voulant  sortir  vainqueur 
de  cette  première  épreuve,  il  résolut  de  ne  plus 
faire  de  questions  à  ce  bourreau. 

La  pluie  avait  cessé;  les  oiseaux  recommen- 
çaient à  [jazouiller,  et,  quoique  le  jour  fut  près 
de  finir,  la  sérénité  du  ciel  éclairci  se  trahissait 
jusque  dans  cet  antre  obscur.  Augustin  voulut 
sortir  et  entraîna  Valentine  du  côté  de  la  porte, 
mais  Rousseau  parla  encore  ,  et  une  curiosité 
plus  forte  que  tout  le  reste  suspendit  les  pas  du 
jeune  homme,  qui  écouta  encore,  debout,  au- 
près de  rentrée,  avec  sa  compagne  éperdue, 
mais  le  dos  tourné  à  T homme  dégradé  qui  lui 
jetait  ces  mots  : 

—  Tu  pars?...  tune  me  dénonceras  pas?... 
lu  ne  feras  pas  comme  elle?...  parce  que,  vois-tu? 
je  suis  sur  querVst  elle...  Ils  sont  venus,  le  jour 
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même  où  elle  m'a  maudit  et  chassé...  Ils  sont 
venus  à  Farmonville...  je  n'ai  eu  que  le  temps 
de  me  sauver...  tout  seul...  je  n'ai  rien  em- 
porté... non  I  je  n'ai  rien  emporté...  qu'on  me 
le  prouve...  je  n'avais  rien  pris  à  personne... 
Pourquoi  est-on  venu    m'arrêter?...   qu'est-ce 
que  j'avais  fait?...  Ah!  c'est  qu'ils  m'auraient 
condamné  I...  ils  savent  si  bien  lire  au  fond  de 
la  conscience...  Le  bagne!...  L'échafaud!...  Pour- 
quoi? qu'on  me  dise   pourquoi?...  Qui  est-ce 
qui  m'a  vu?...  Eh  bien,  oui,  j'ai  tué  un  noble 
Espagnol. . .  Qu'est-ce  que  ça  leur  fait?. .  C'était  de 
bonne  guerre!...  D'ailleurs  on  ne  m'a  pas  vu... 
Si  je  le  dis,  c'est  que  je  veux  bien  le  dire,  c'est 
que  je  ne  puie  pas  m'en  empêcher,  c'est  que  ça 
soulage   d'avouer!...   Saint-Jean   m'avait   vu, 
mais  je  m'en  suis  débarrassé...  ouil  oui!  j'ai 
tué  Saint-Jean  I...  au  bois  de  Vincennes!  11  y 
avait  de  la  neige  et  du   sang...  Ils   n'avaient 
qu'un  pistolet  de  chargé,  mais  j'étais  là,  pour  ne 
pas  manquer  celui  des  deux  qui  ne  serait  pas 
tué  par  l'autre,  n'importe  lequel...  Ça  fait  que 
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j^étais  délivré  de  Saint-Jean  et  que  j'héritais  de 
Gédéon...  Ah  I  ah!  ali!...  et  j  ai  joliment 
réussi  I...  j'ai  emporté  tout  le  nia[ifot  de  rEs[)a- 
Ijnolc,  moi!...  et  j  ai  tout  caché,  ici,  au  fond  du 
trou,  à  côté  du  père  Hurard...  Ah  I  ah  !  et  si  je 
suis  venu  m'enterrer  ici,  c'est  pour  veiller  sur 
mon  trésor...  Bah!  il  n'y  a  [)a8  de  plaisir!  per- 
sonne ne  vient  1  ils  ont  peur  des  sorciers  ! . . .  Ce 
n'est  pas  comme  moi  !  je  n'ai  plus  peur  de 
Saint-Jean!  Non,  je  n'en  ai  plus  peur!...  je  ne 
crains  que  les  gendarmes!...  Le  bagne!... 
L'échafaud  1...  Oh!  Téchalaud  !  jamais!  ja- 
mais!... Je  vous  dis  que  je  n'ai  rien  fait!  je  n'ai 
rien  pris!  je  n'ai  tûé  personne!  Oh!  le  sang... 
quand  on  l'a  versé...  c'est  trop  affreux!  ça  vous 
suit  partout!...  il  y  en  a  partout...  autour  de 
moi...  Pourquoi  tuez-vous  du  monde  à  côté  de 
moi,  et  venez-vous  m'accuser?...  je  n'ai  rien 
fait!  je  n'ai  rien  pris!...  Laissez-moi!...  Oh! 
laissez-moi  1... 

Augustin  n'avait  plus  rien  à  apprendre  :  une 
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sueur  froide  coulait  de  son  front,  et  il  demeu*» 
rait  comme  pétrifié,  tandis  que  le  misérable 
réprouvé,  sous  T empire  d'un  violent  accès  de 
démence  ,  ne  poussait  plus  que  des  cris  de 
terreur  inarticulés,  sourds,  et  qu'il  étouffait  en 
cachant  sa  tête  dans  ses  genoux.  Les  démons 
avaient  déjà  saisi  leur  proie,  et  le  supplice  de  ce 
malheureux  commençait  avant  sa  mort.  Va- 
lentine  épouvantée  saisit  le  bras  d'Augustin  et 
voulut  remmener,  mais,  cette  fois  ,  ce  fut  elle 
qui  le  soutint  :  car,  à  son  tour,  il  était  près  de 
défaillir. 

Oh  !  cette  femme  ,  qu'il  avait  tant  aimée  , 
lorsque,  riche  et  brillante,  elle  venait  cacher 
sur  son  cœur  son  front  de  grande  dame,  et  lui 
demander  pardon  de  n'être  pas  son  égale  ; 
maintenant  pauvre  et  abandonnée,  seule,  frap- 
pée par  la  main  de  Dieu...  il  la  voyait,  pâle, 
maigre,  les  yeux  fixes  et  creusés  par  les  larmes, 
ses  cheveux  noirs  défaits,  sa  tête  passionnée, 
autrefois  si  belle ,  autrefois  si  pleine  d'exprès- 
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sion  ,  (le  douceur  ol  do  coqucUerie  ,  aujour- 
d  liui  peucliée  sur  sa  iiiaiii  trempée  de  larmes, 
tandis  qu'elle  pense  à  lui  î 

Lt  il  se  voyait,  lui  que  son  [)remier  re- 
(jard  d  amour  avait  rendu  fou  d  or(jueil ,  il  se 
voyait  forcé  de  la  laisser,  à  présent  que,  mal- 
heureuse et  touchante  ,  un  cœur  noble  se  fut 
pris  d  amour  et  de  dévouement  à  la  voir  de- 
mander pitié. 

Oh  !  comprenez-vous  la  sublime  joie  d'un 
homme  qui,  riche,  heureux,  au  sommet  des 
choses  du  monde ,  passant  près  d'une  femme 
pleurante  et  délaissée  ,  une  pauvre  femme 
abreuvée  de  douleurs  et  torturée  de  souvenirs 
pour  l'avoir  aimé,  viendrait,  maintenant  qu  elle 
n'a  plus  rien,  qu'elle  n'espère  plus  en  lui,  se 
mettre  à  ses  pieds ,  baiser  le  bas  de  sa  robe 
noire,  et  lui  dire  :  je  t'aime!  je  t'aime!  à  toi 
toute  ma  vie!  et  la  recevoir  dans  ses  bras,  à 
demi  morte  de  bonheur  et  de  saisissement ,  et 
entendre  son  terrible  cri  de  joie  ,  et  s'oublier 
dans  sa  première  et  violente  caresse?... 
II.  i<j 
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Et  comprenez-vous  le  désespoir  et  presque 
le  remords  d'Augustin ,  qui,  un  instant  aupa- 
ravant ,  pouvait  partir  joyeux  et  fier ,  lui  por- 
tant comme  une  surprise  et  comme  un  pré- 
sent ce  mot  :  je  t^aime  !  et  qui  maintenant  ne 
le  pouvait  plus,  parce  qu'il  l'avait  laissé  prendre 
à  cette  jeune  fille  aux  cheveux  blonds  î . . .  comme 
ce  trompette  qui  rapportait  à  son  vieux  père 
une  bourse  pleine  d'or  et  une  croix ,  et  qui  fut 

englouti  par  le  Rhône. 

Il  fut  longtemps  absorbé  dans  ces  cruelles  pen- 
sées. Enfin  il  se  réveilla. 

—  Où  suis-je?...  c'est  vous  ,  Valentine!... 
Vous  avez  pleuré?...  vos  yeux  sont  rouges... 

—  Voici  une  demi-heure  que  vous  êtes  assis 
au  pied  de  cet  arbre ,  dans  l'herbe  mouillée , 
sans  me  répondre,  sans  faire  attention  à  moi... 

—  Et  vous  êtes  restée  près  de  moi  tout  ce 
temps-là  ,  vos  pieds  délicats  dans  l'herbe  mouil- 
lée aussi...  Valentine! 

—  Ne  suis-je  pas  votre  garde-malade?...  Ne 
m'avez-vous  pas  dit  que  je  le  serais ... 
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—  Toujours!  Oh!  jevousTai  bien  dit,  n'osl- 
ce  pas,  que  je  vous  aimais?  Vous  m'avez  bien 
compris,  Valentiiie;  vous  ne  l'avez  pas  oublié? 
Répétez-le-moi  souvent  ;  soyez-moi  fidèle,  conmie 
une  espérance  à  un  malheureux...  Que  je  ()uisse 
oublier  le  passé! 

11  disait  cela,  debout,  pressant  ses  mains  avec 
amour,  et  puisant  du  bonheur  et  de  la  iorce 
dans  son  regard  céleste. 

Elle  lui  répondit  : 

—  Augustin,  je  le  connais,  ce  passé...  Je 
sais  que  mon  rôle  est  celui  d'une  amie ,  (|ui  doit 
toujours  être  là  pour  consoler...  J'y  serai. 

—  Oui ,  Valentine ,  tant  que  je  verrai ,  comnie 
à  présent,  ton  âme  dans  tes  yeux,  tant  que  je 
sentirai  ton  cœur  près  du  mien  m'apporter,  avec 
chacun  de  ses  battements ,  ces  deux  mots  : 
amour,  pariion...  Valentine,  je  serai  !)ien  heu- 
reux, comme  à  présent...  Mais  ne  loslerme  plus 
comme  tout  à  Theure;  empêche  ton  ca^ur  de  se 
glacer  et  de  s'arrêter  dans  ton  soin  ;  car  il  me 
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viendrait   du    passé  d'amères  douleurs  et  de 
funestes  retours. 

—  Oui ,  Augustin  ,  dit-elle  avec  une  adora- 
ble expression  de  tendresse  et  de  solennité ,  je 
marcherai  près  de  vous  dans  la  vie  :  faible  que 
je  suis ,  vous  me  soutiendrez  ;  mais  si  Tépine 
du  chemin  vous  blesse,  j'y  poserai  mon  pied 
nu  ,  pour  souffrir  plus  que  vous  î 

—  Oh ,  Yalentine  ! ...  je  le  crois  maintenant. . . 
vous  êtes  un  ange!... 

Comme  ils  s'apprêtaient  à  sortir  de  la  ma- 
sure ,  ils  entendirent  dans  le  bois  le  bruit  des 
pas  de  plusieurs  personnes  qui  s'approchaient. 
Bientôt  des  voix  connues  frappent  leurs  oreilles. 

—  Les  voilà  !  les  voilà  ! 

—  Malheureux  enfants  1  dit  madame  Lefèvre 
d'un  ton  qu'elle  essayait  de  rendre  sévère  et  sous 
lequel  perçait  un  reste  d'inquiétude  maternelle. 

—  Tune  nous  as  donc  pas  entendus,  deman- 
dait Adolphe  à  Augustin  ,  quand  vous  étiez  ar- 
rêtés au  haut  de  cette  côte,  et  que  nous  passions 
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au  bas?...  Nous  t'avons  a()|)elé   dv  toutes  nos 
forces... 

—  Mou  Dieu,  non.  Nous  u  avons  vu  (juc 
Forage. 

— Et  nous,  (lit  Charles,  nous  Tavons  reçu  pres- 
que tout  entier  en  courant  après  loi.  Enfin  il  y 
a  un  Dieu  pour  les  honnêtes  gens ,  |)our  les  ivro- 
gnes, et  pour  les...  hum! 

—  Charles!  interrompit  (fun  air  taché  ma- 
dame Lefèvre. 

—  Rien ,  ma  mère.  C'est  la  pluie  qui  m'a 
enrhumé. 

—  Et  moi ,  dit  Augustin  en  souriant  avec 
calme,  j'achèverai  franchement  la  pensée  de 
Charles. 

Puis ,  se  tournant  vers  madame  Lefèvre  ,  et 
lui  présentant  par  la  main  Valentine  confuse , 
qui  baissait  la  tète  ,  il  ajouta  : 

—  Charles  a  voulu  dire  :  un  Dieu  pour  les 
amants.  Ma  mère  ,  et  vous ,  mes  amis ,  ne  vous 
reprochez  pas  une  négligence  dont  nous  n  avons 
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pas  abucé  ;  mais  plutôt ,  bénissons  tous  une 
circonstance  qui  m'a  éclairé  sur  mes  sentiments 
et  sur  mes  devoirs. 

Valentine  s'est  jetée ,  toute  rouge  de  honte , 
dans  les  bras  de  sa  mère. 

—  Je  ne  vois  qu'un  moyen  d'arranger  tout 
cela ,  s'écrie  Adolphe. 

—  Allons  ,  Augustin  ,  encore  un  mot,  et  tout 
sera  fini ,  ajoute  Charles. 

—  Parlez  ,  mon  enfant ,  dit  madame  Lelèvre 
avec  un  regard  doucement  encourageant,  tandis 
que  la  tête  blonde  de  sa  fille  s'appuyait  sur  son 
épaule  ;  mais  réfléchissez  bien  à  toute  l'impor- 
tance de  ce  mot  qui  vous  reste  à  dire  ;  souvenez-: 
vous  que  vous  n'avez  pas  été  contraint ,  et  son- 
gez que  ce  mot  doit  venir  à  la  fois  de  votre  cœur 
et  de  votre  conscience. 

Augustin  ,  pour  toute  réponse ,  s'approcha 
de  Valentine  et  prit  sa  main.  Puis  il  lui  dit  so- 
lennellement : 

—  Voulez-vous  partager  le  sort  d'un  coupa- 
ble que  le  Ciel  n'a  peut-être  pas  fini  de  punir? 
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Valentinc  répondit  : 

—  Oui ,  je  le  veux.  Le  Ciel  se  lassera  ;  car  je 
iTai  jamais  fait  de  mal,  et  je  parta|jerai  toutes 
vos  douleurs. 

—  Là-dessus,  je  vous  bénis,  et  allons-nous- 
en!  reprit  joyeusement  Charles. 

On  était  à  un  demi-quart  de  lieue  de  Duclair. 
La  nuit  approchait;  mais  la  soirée  était  belle. 
On  trouva  la  voiture  et  les  chevaux  à  quelques 
pas  de  là  ,  sous  les  arbres ,  et  Ton  partit.  Mais 
il  fallut  coucher  à  Duclair,  et  ce  ne  fut  que  le 
lendemain  qu  on  arriva  à  Canteleu. 

Huit  jours  après ,  i!  y  avait  une  belle  noce  au 
village  de  Canteleu. 

Ce  fut  une  grande  joie,  une  fête  pour  le  pays. 
Mademoiselle  Valentine  Lefèvre  épousait  M.  Au- 
gustin Lenoir.  Tous  deux  étaient  si  bons ,  si 
aimés  !  Le  matin  ,  à  Téglise  ,  tous  les  paysans 
endimanchés  voulurent  assister  au  mariage  ,  et 
voir  le  bouquet  nuptial  au  coté  de  la  jolie 
vierge  :  et  le  soir ,  pour  leur  récompense  ,  tous 
les  paysans  purent  venir  et  danser  sur  la  terrasse 
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avec  les  dames  ,    au    son    des   violons   de  la 
ville. 

La  nuit  vint,  et  le  bal  continua  aux  lampions. 
La  jeune  épousée ,  heureuse  et  languissante, 
attirait  à  elle  tous  les  regards  ,  tous  les  vœux 
et  tous  les  cœurs  :  et  à  la  voir  si  pudique  et  si 
belle  ,  si  admirée  ,  si  chérie;  à  penser  qu'elle 
le  cherchait  parmi  tous  et  Faimait  par-dessus 
tout,  Augustin,  fier  et  recueilli,  s'abîmait  dans 
un  rêve  d'éternelles  délices lorsqu'on  en- 
tendit sonner  violemment  à  la  grille.  Augustin 
pâlit  sans  savoir  pourquoi ,  et,  par  un  instinct 
machinal,  alla  lui-même  voir  ce  que  c'était.  Du 
reste ,  la  préoccupation  était  telle  que ,  les  maî- 
tres comptant  sur  les  domestiques,  et  ceux-ci 
les  uns  sur  les  autres,  personne  ne  se  dérangea. 
Augustin  arriva  seul  à  la  grille. 

Une  chaise  de  poste  était  arrêtée  devant  la 
maison.  Un  homme  d'un  extérieur  respectable 
était  descendu  ,  et ,  s'adressant  à  Augustin  : 

—  Ne  pourrais-je  ,  lui  dit-il,  parler  à  M.  Au- 
gustin Lenoir? 
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—  C  est  moi-inènic  ,  monsieur. 

—  Monsieur,  reprit  alors  1  étraiifjc.'i'  en  sou- 
riant, ne  vous  effrayez  pas  du  titre  sous  le(|nel 
je  me  présente  à  vous.  Je  suis  procureur  du  roi 
près  le  tribunal  de  Rouen.  La  justice  est  saisie 
depuis  quelque  temps  d  une  affaire  criminelle 
de  la  plus  ^ra\e  importance,  dans  laquelle  nous 
savons  que  vous  pouvez  lui  être  utile  ,  surtout 
aujourd'hui  que  le  coupable  est  entre  ses  mains. 
N'auriez-vous  pas  de  répupuance  à  vous  rendre 
avec  moi,  pour  quelques  instants  seulement,  au 
château  de  Farmonville? 

—  Farmonville!.-.  quoi!  Kousseau... 

—  Est  arrêté,  monsieur...  Mais  le  temj)S 
presse  ;  veuillez  me  suivre  d'abord.  Nous  cause- 
rons en  route. 

Depuis  la  scène  de  la  masure,  Augustin  n'a- 
vait été  préoccupé  que  du  sentiment  de  deux  de- 
voirs :  le  premier,  celait  dY^pouser  Valentine; 
le  second ,  de  faire  rendre  à  l'infortunée  mar- 
quise ce  qu'on  pouvait  encore  lui  rendre  ,  les  ri- 
chesses dérobées  par  linfamc  Rousseau  à  toutes 
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les  investigations  faites  jusqu'alors.  Le  premier 
de  ces  devoirs  était  rempli.  Restait  Taccomplis- 
sement  de  Tautre  ,  et  Toccasion  s'en  présentait 
trop  subitement  pour  qu'Augustin  eût  le  temps 
de  s'arrêter  à  l'inquiétude  que  causerait  son  ab- 
sence. Seulement  il  courut  à  sa  chambre,  écri- 
vit deux  mots  à  madame  Lefèvre,  lui  apprenant 
qu'une  affaire  grave,  indispensable,  mais,  pour 
lui,  desimpie  formalité,  l'obligeait  des'éloigner 
pour  quelques  heures;  la  suppliant  de  ne  pas 
suspendre  la  fête  et  d'inventer  quelque  prétexte 
insignifiant  à  son  absence.  Il  donna  son  billet 
à  un  des  domestiques  qui  portaient  les  rafraî- 
chissements ,  puis  il  monta  dans  la  voiture  du 
magistrat  et  partit  avec  lui. 

Ce  dernier  lui  apprit  en  route  que,  depuis  trois 
mois ,  des  instructions  venues  de  Paris  avaient 
mis  l'autorité  sur  les  traces  du  nommé  Rousseau, 
prévenu  de  plus  d'un  crime  capital;  mais  que, 
soupçonnant  sans  doute  le  danger  qui  le  mena- 
çait, ce  misérable  avait  tout  à  coup  disparu, 
sans  qu'il  fût  possible  de  découvrir  le  lieu  où  il 
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s  était  caché ,  lui  et  le  Iruit  de  ses  rapines  ;  mais 
que,  la  veille  même,  un  avis  anonyme  déposé  au 
parquet  avait  lait  savoir  qu'il  échappait  à  toutes 
les  poursuites  sous  le  nom  d  un  vieux  sorcier, 
et  dans  une  retraite  dont  la  superstition  des 
paysans  lui  taisait  un  abri  inviolable.  On  s'était 
hâté  provisoirement  de  Tenlever  de  ce  lieu  et 
de  le  mettre  au  secret  dans  son  propre  château 
de  Farmonville,  aiin  de  procéder  aux  premiers 
interrogatoires.  Du  reste,  l  homme  de  loi  affir- 
mait que  le  procès  ne  serait  pas  lon[j,  attendu 
que  la  terreur  avait  bouleversé  la  raison  du  cri- 
n)inel,etque  la  présence  d'Augustin  était  né 
cessaire  seulement ,  pour  faire  constater  la 
coïncidence  des  aveux  du  fou  avec  les  actes  du 
coupable. 

Farmonville  est  un  grand  château,  un  reste 
vénérable  de  la  féodalité  normande  ,  situé  au 
bord  des  forêts  qui  couronnent  ce  qu'on  pour- 
rait appeler  les  côtes  de  la  Seine,  et  se  ternnncnt 
aux  plaines  laborieuses  du  pays  de  Caux.  L  as- 
pect de  ce  manoir  est  triste  et  abandonné.  IVr- 


elle  sur  la  plate-iorme  d'un  roc  oscarpé,  une  de 
ses  tours  est  entièrement  suspendue  au-dessus 
des  Ilots  de  la  Seine  ,  lar^e  et  profonde  en  cet 
endroit.  C'était  dans  cette  tour  qu'on  avait  en- 
iernié  Kousseau-le-Crâbe. 

Aujîustin  et  son  guide   arrivèrent  à  muuiit. 
Le  premier  était  péniblement  aflecte.  Il   allait 
donc  revoir  encore  ce  réprouve,  dont  la   fatale 
carrière    avait    été    marquée   par  la   ruine   de 
tant   d'existences,   et   avait  failli  engloutir  la 
sienne  !  Il  allait  rentrer  pour  un  instant  dans 
cette  tragique  bistoire  ,  dont  la  pensée  le  faisait 
frissonner  d'borreur.   Mais  toutes  ses  épreuves 
étaient-elles  bien  linies?  La  Providence,  qui  I  a- 
vail  guidé  par  la  main  à  travers  ce  dédale  de 
crimes  et  de  malheurs  ,  ne  lui  réservait-elle  pas 
encore  quelque  péril  ou  quelque  châtiment?... 
Ah  î  du  moins  .  il  avait  pris   une  vertueuse  et 
salutaire  précaution.  Il  avait  fixé  son  avenir  se- 
lon la  volonté  d'en-haut.  Mais  n'avait-il  pas  à 
jamais  détruit  l'avenir  dune  femme  {)lus  égarée 
que  coupable*/*  n'avait-il  pas  frappé  un   coup 


LE  MAI  ELO  l .  .101 

mortel  sur  une  Ame  amie  do  la  sienne?  cl  [)ou- 
vait-ii  ôlre  quille  à  si  bon  coniple  envers  Blan- 
che (le  Slella-Maïor? 

\ji  scène  qui  eul  lien  dans  le  cliAlean  île  Far- 
monville  fut  courle  et  déjoua  toutes  les  prévi- 
sions. 

Quand  on  entra  dans  la  pièce  circulaire,  où 
le  criminel  était  ^ardé  à  vue  ,  parce  que  la  fe- 
nêtre était  dé[farnie  de  barreaux  ,  la  vue  du 
ma[Tistrat  et  d'Augustin  qui  le  suivait  parut  lui 
causer  une  impression  violente. 

Du  reste,  ainsi  \n  sous  le  sombre  presliije  de 
sa  lugubre  situation  ,  debout  ,  devant  un  juge, 
entre  des  hommes  armés,  Rousseau  n  avait  plus 
ce  hideux  aspect  du  sorcier  de  la  masure.  C'é- 
tait r homme  en  guerre  avec  la  société  ,  compa- 
raissant devant  ses  mandataires,  et  prêt  à  rece- 
voir le  coup  terrible  de  ce  puissant  levier  qu'il 
avait  bravé  toute  sa  vie.  Son  visage  conlraclé , 
son  œil  hagard  ,  sou  front  bas,  sessourcds  fron- 
cés, ses  cheveux  .presque  blanchis  [)ar  I  action 
épouvantable  du  remords,  tout  en  lui  send)lait 
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porter  un  dernier  défi  à  Thumanilé  dont  il  s'é- 
tait joué ,  et  dire  à  ceux  qui  le  menaçaient  du 
supplice  terrestre  :  Vous  ne  me  toucherez  pas  ; 
car  je  suis  le  maudit  de  Dieu  1 

—  Ab  !  ah  !  s'écria-t-il  en  voyant  Augustin... 
jeté  Tavais  bien  dit  que  tu  me  dénoncerais... 
tu  es  content,  n'est-ce  pas?...  Eb  bien!  moi 
aussi,  je  suis  content!...  Va!...  Blanche  t'attend 
tous  les  jours...  elle  t'est  restée  fidèle...  elle 
croit  à  toi  comme  à  son  Dieu...  et  toi ,  tu  en  as 
choisi  une  autre...  Ah  !  ah  I  tu  as  dit  que  j'a- 
vais caché  ses  trésors  et  ses  titres  dans  le  trou 
aux  fougèr'îs. . .  eh  bien  !  va  les  lui  rendre. . .  va. .. 
je  te  dirai  où  elle  est...  Elle  demeure  à  Rouen , 
rue  de  la  Vicomte ,  n**  7. ..  va...  et  apprends-lui 
en  même  temps  ce  que  tu  as  fait  depuis  votre 
séparation...  elle  mourra  de  douleur,  et  tu  se- 
ras son  héritier...  et  moi  ,  j'aurai  fait  mieux 
qu'un  malheureux ,  j'aurai  fait  un  criminel  de 
plus...  Tu  sauras  ce  que  c  est  que  le  remords... 
comme  moil...  Je  le  sais,  moi...  car  j'ai  versé 
le  sang. . .  j'ai  fait  mourir. . .  et  le  remords ,  vois- 
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lu,  c'est  une  chose  qui  vous  rciui  lou...  qui 
vous  étoulïe...  toujours,  toujours...  sans  espé- 
rance... sans  soulajjenient...  ce  qui  est  cause 
qu'on  exècre  Dieu  et  les  lioninies  ,  quOn  les  re- 
nie, qu'on  finit  par  les  insulter  en  lace  ,  plutôt 
que  de  souffrir,  eu  se  cachant  et  en  se  repen- 
tant, toutes  les  tortures  de  Tenfer,  sans  espoir 
de  pardon...  Ah  !  tu  m'as  dénoncé?...  eh  hien! 
oui,  je  suis  coupable,  et  je  conviens  de  tout... 
mais  vous  ne  me  tenez  pas...  je  n'irai  pas  sur 
un  échafaud...  Je  ne  crois  plus  qu  au  diable,  et 
je  ne  veux  que  l'enfe'r!  !.•. 

En  achevant  de  vomir  ce  torrent  de  blasphè- 
mes et  d'imprécations,  Rousseau,  trompant  la 
surveillance  de  ses  gardiens,  qui  ne  Pavaient  en- 
core vu  cesser  d'être  fou  que  pour  devenir  lâche, 
s'élança  vers  la  fenélre,  brisa  de  son  corps  les 
vitres  et  le  châssis  rongé  de  vétusté ,  et  disparut 
dans  Tabîme 

On  se  précipita ,  mais  le  bruit  de  sa  chute  dans 
les  eaux  du  fleuve  put  seul  ôtre  distingué. 
L'obscurité  était  épaisse.  On  cria  ,  on  appelâtes 
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pêcheurs  de  la  rive ,  qui  déjà  se  répandaient  sur 
la  grève  avec  des  lanternes  ,  et  détachaient  leurs 
barques ,  lorsqu'une  voix  étrange,  une  voix  qui 
semblait  partir  des  forêts,  sur  le  penchant  de  la 
côte,  une  voix  qui  fit  tressaillir  tout  le  monde, 
retentit,  sonore  et  puissante,  dans  le  silence  de 
la  nuit  : 

—  Laissez  passer  la  justice  de  Dieu  î 
Alors  les  pêcheurs  s'arrêtèrent ,  et  chacun  , 
frappé  d'effroi ,  crut  avoir  entendu  la  voix  sur- 
naturelle et  immense  qui  parlait  autrefois  dans 
Tespace ,  lorsque  les  hommes  commettaient  de 
grands  crimes  et  que  les  démons  venaient  sur 
la  terre. 


IX. 


UNE  MISSION  REMPLIE. 


La  rue  de  la  Vicomte  est  une  rue  longue, 
étroite  et  sale,  comme  la  plupart  des  rues  de  la 
bonne  ville  de  Rouen.  C'est  une  rue  qu'on  peut 
citer,  en  passant,  comme  historique,  puisque 
son  extrémité  aboutit  à  la  place  de  la  Pucelle , 
où  fut  brûlée  Jeanne-d'Arc.  La  maison  du  nu- 
méro 7  était  peut-être  ,  à  Tépoque  dont  nous 
parlons,  la  plus  sinistre,  la  plus  pauvre  et  la 
ir.  '2n 
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plus  compliquée  en  briques  et  en  soliveaux  croi- 
sés de  toutes  les  maisons  de  cette  rue.  Au  troi- 
sième étage ,  il  y  avait  un  appartement  composé 
de  deux  cbambres,  qui  pouvait  passer  aussi  pour 
le  plus  sombre  et  le  plus  misérable  de  la  mai- 
son. 

L'une  de  ces  deux  chambres  est ,   pour  ainsi 
dire ,  la  pièce  de  réception  :  il  n'y  a  pas  de  lit. 
Un  berceau  d'enfant,  vide^  et  qui  sans  doute  n'a 
plus  de  destination,  occupe  l'un  des  angles  près 
de  la  fenêtre.   Deux  ou  trois  chaises  dépaillées 
jalonnent  le  triste  espace.  Deux  autres  chaises 
en  meilleur  état  se  regardent  aux  deux  côtés  de 
la  fenêtre.  Sur  l'une  de  ces  deux  chaises  une 
femme  est  assise ,  posant  ses  pieds  sur  les  bar- 
reaux de  l'autre.  C'est  une  pauvre  femme.  Il  y 
a  sur  ses  genoux  je  ne  sais  quel  ouvrage  de  bro- 
derie dont  elle  ne  s'occupe  pas.  Elle  est  vêtue  de 
noir,  en  cheveux,  des  cheveux  bruns  et  tom- 
bants ,  de  grands  yeux  noirs ,    une  maigreur 
effrayante ,  une  pâleur  plus  effrayante  encore. 
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Ses  (ieux  mains  sont  jointes  et  serrées  sur  son 
ouvra[je  :  son  regard  est  fixe  et  se  dirij^e  assidû- 
ment vers  le  berceau  vide.  Pauvre,  pauvre 
femme!  Qui  peut  savoir  ce  qu'elle  souffre?  Ce 
berceau  ,  c'est  celui  de  sa  fille,  morte  de  misère. 
Qu^a-t-elle  donc  fait?  mon  Dieu!  elle  a  aimé, 
voilà  tout.  Sur  la  terre ,  où  il  y  a  tant  de  crimes, 
en  connaissez-vous  un  qui  soit  plus  puni  que  ce- 
lui d'avoir  aimé? 

Tous  les  jours  de  sa  vie  elle  vient  s'asseoir 
là.  Comment  vit-elle?  Je  crois  qu'elle  I  i^^nore 
elle-même.  Depuis  deux  mois  elle  est  coniplée, 
sans  le  savoir,  au  nombre  des  pauvres;  on  lui 
fait  la  cbarité  en  grand ,  c'est-à-dire  qu  on  ne 
lui  donne  que  de  l'argent,  en  lui  laissant  croire 
qu'il  provient  de  son  travail.  Elle  vit,  et  tous 
les  jours  elle  se  dit ,  en  regardant  le  berceau  , 
en  se  rappelant  le  peu  de  bonheur  qui  éclaira 
son  passé  :  Plus  jamais  ! 

C'était  le  matin  même  du  jour  qui  suivil  In 
scène  nocturne  du  château  de  Farmonville.  —  La 
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pauvre  femme  était  ainsi  que  nous  venons  de 
dire...  Tout  à  coup  on  frappe  à  la  porte.  Elle 
se  réveille,  comme  si  elle  eût  dormi ,  et ,  de  sa 
main  décharnée,  écartant  les  boucles  de  che- 
veux qui  tombaient  sur  son  front ,  elle  dit  d'une 
voix  faible  : 

-Qui  est  là? 

Personne  ne  répondit  ;  mais  la  porte  s'ouvrit 
et  quelqu'un  entra.  Ce  n'était  pas  Augustin. 

C  était  un  jeune  homme  assez  grand ,  pâle , 
vêtu  de  noir  aussi ,  et  portant  la  tête  un  peu  de 
côté,  comme  s'il  avait  une  blessure  au  cou... 
Aucun  des  deux  ne  se  reconnut. 

—  Pardon,  madame,  je  me  trompe...  Ce 
n'est  pas  ici  que  demeure  madame  la  marquise 
de  Stella-Maïor  ? 

Aussitôt  la  pauvre  femme ,  qui  l'avait  re- 
gardé fixement  avec  ses  grands  yeux ,  jeta  un 
cri  terrible  et  perçant,  en  couvrant  son  visage  de 
ses  deux  mains...  Et  puis  elle  se  renversa  en  ar- 
rière. Elle  était  évanouie. 
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Le  jeuue  homme  courut  à  elle,  examinn  sa 
têle  pale  et  inanimée. 

—  C'est  bien  elle  !...se  dit-il.  0  mon  Dieu  !... 
Pauvre  ainsi  !  Qu  est-il  donc  arrivé? 

Il  la  secourut,  elle  reprit  ses  sens...  Lonj»- 
temps  elle  ne  put  parler  :  elle  respirait  lorte- 
ment,  sans  le  quitter  du  rcjjard  ,  et  de  temps  en 
temps  poussait  un  grand  soupir,  en  laissant  tom- 
ber sa  tète  sur  sa  poitrine.  Enfin  quelques  sons 
sortirent  de  ses  lèvres  blanches  et  contractées. 

—  Vous  I . . .  vous  ! . . .  Saint-J . . . 

—  Saint-Jean...  Mon  Dieu,  oui...  Saint- 
Jean...  Un  revenant!  niadame ,  n'est-il  pas 
vrai? 

—  Oh ,  mon  Dieu  ! . . . 

—  Comme  vous  avez  souffert! 

—  Oh,  oui!...  oui...  j'ai  souffert  î...  Ma 
tille  est  morte,...  voyez-vous?  ajouta-t-elle 
d'un  ton  naturel,  en  lui  montrant  le  berceau. 

—  Et  Augustin? 
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—  Il  ;it,  luil...  Oh!  il  vit!...  Il  reviendra... 
Je  r attends. 

—  11  n'est  pas  encore  venu?... 

—  Non...  Qu'est-ce  que  cela  fait?  J'ai  toute 
la  vie  maintenant  pour  l'attendre...  Quand  il 
voudra...  Je  serai  là... 

—  Pauvre  femme!... 

—  Mais,  vous?...  vous?... 

—  Moi?...  Eh  bien!  Rousseau  avait  manqué 
son  coup...  On  m'a  cru  mort  pendant  vingt- 
quatre  heures...  une  heure  de  plus,  et  Ton 
m'enterrait.  .  Ma  foi ,  il  paraît  que  je  me  suis 
réveillé  à  propos .  Les  officiers  de  Vincennes  m'ont 
gardé,  soigné,  guéri...  Braves  gens!  on  aurait 
dit  que  nous  étions  du  même  régiment.  Mais 
dam  I  j'ai  été  six  mois  à  me  guérir  tout  à  fait... 
Encore  en  ai-je  pour  longtemps  à  porter  la  tète 
de  travers...  Enfin, c'est  égal. 

—  Et  cet  homme?...  Vous  ne  me  parlez  pas 
(le  cet  homme?  demanda-t-elle  avec  hésitation, 
sans  oser  prononcer  le  nom  fatal. 
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—  Ah!  Rousseau?...  reprit  Saint-Jean  avec 
un  sourire  amer  et  une  violente  contraction  de 
nerfs.  Puis ,  posant  une  main  sur  le  bras  de 
Blanche  : 

—  Soyez  tranquille,  ajouta-t-il,  Rousseau  est 
mort  I 

—  En  êtes-voussùr'* 

—  Oui.  J'ai  commencé,  il  y  a  trois  mois, 
aussitôt  que  j'ai  pu  parler  et  marcher,  par  mettre 
la  justice  à  ses  trousses. 

—  Trois  mois!  dites-vous?...  Ahl  vous  m'a- 
vez vengée  sans  le  savoir...  C'est  à  cette  époque 
qu'il  me  fit  d'infâmes  propositions,  et  qu'il  me 
plongea  dans  cette  misère,  pour  l'avoir  repoussé 
avec  mépris. 

—  Dieu  vous  a  vengée  mieux  que  moi  ;  Ci>r 
j'ai  su  qu'après  s'être  sauvé  avec  sa  proie,  il 
était  devenu  fou  d'épouvante,  et  que  ses  che- 
veux avaient  blanchi.  J'ai  su  cela  parce  que  je 
l'ai  vu  avant-hier... 
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—  Vous  l'avez  vu? 

—  Oui,  pour  son  malheur!  On  a  beau  dire 
madame,  il  y  a  une  Providence!...  Vous  pen- 
sez bien  que  si  j'avais  pu  voyager,  je  l'aurais 
trouvé  plus  tôt.  Mais  il  y  a  huit  jours  seulement 
que  Ton  m'a  laissé  partir...  Alors  j'ai  battu  ie 
pays  à  l'entour  de  son  Farmonville ,  et  je  l'ai 
découvert  au  fond  du  Val-d'Enfer,  dans  la  ta- 
nière d'un  sorcier...  Il  a  cru,  comme  vous, 
voir  un  fantôme...  mais  je  lui  ai  prouvé,  le 
soir  même,  que  j'étais  de  chair  et  d'os...  car  je 
l'ai  fait  arrêter  sur-le-champ.  Je  n'ai  pas  eu  be- 
soin de  pousser  les  choses  plus  avant...  Dans  la 
nuit...  comme  je  veillais  de  loin  sur  la  fenêtre 
de  sa  prison ...  je  l'ai  vu  s'élancer  dans  la  Seine. . . 
Les  pêcheurs  se  remuaient  déjà  pour  le  reti- 
rer... mais  moi ,  j'ai  crié  :  laissez  passer  la  jus- 
tice de  Dieu  î . ..  J'ai  dit  cela^  voyez-vous  ,  parce- 
que  la  justice  de  Dieu  est  plus  sûre  que  la  jus- 
tice des  hommes...  Ils  ont  cru  assistci*  à  un  mi- 
racle, et  maintenant,  justice  est  faite.  Alors  je 
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suis  accouru  ici,  j'ai  su  votre  adresse  à  la  mai- 
rie, pauvre  femme!  et  me  voici. 

—  Ah  !  sans  doute,  dit-elle  avec  expression , 
sans  doute  tous  mes  maux  sont  finis,  puisque 
Saint-Jean  est  revenu. 

—  Oui,  allez  !...  puisque  les  méchants  ny 
sont  plus,  c'est  que  tout  doit  finir  bientôt... 
consolez-vous ,  Blanche  ,  plus  de  misère  d  a- 
bord;  et  puis  il  faudra  bien  que  je  trouve  Au- 
gustin ,  et  nous  verrons  ! . . . 

—  Saint-Jean  ,  ne  Taccusez  pas  ! 

—  Non,  vous  avez  raison.  11  s'est  passé  de 
si  tristes  choses  î...  Qui  sait  ce  qui  peut  lui 
être  arrivé?...  qui  sait  s  il  ne  vous  attend  pas 
comme  vous  l'attendez?...  Je  le  trouverai  ,  je 
le  trouverai!...  et,  ajouta  Saint- Jean  en  ser- 
rant les  mains  de  la  triste  veuve ,  vous  êtes 
libre  maintenant...  encore  un  peu  de  jours,  et 
nous  serons  heureux  tous  ensemble...  J'ai  mes 
projets. 
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—  Que  voulez-vous  dire  ? 

—Écoutez.  Il  y  a  ici  une  jeune  fille  que  j'ai- 
mais autrefois ,  que  j  aime  encore  plus ,  depuis 
que  je  me  connais  mieux.  Autrefois  elle  pa- 
raissait me  distinguer  :  j'aurais  pu  Tépouser 
alors...  j'ai  différé...  à  cause  de  lui.*.  Mais  il 
est  encore  temps,  et  j'avoue  que  je  suis  revenu 
avec  la  pensée  d'une  union  qui  me  consolerait 
d'un  triste  passé...  Elle  est  bonne  ,  jolie ,  pure 
comme  un  ange,  blonde  comme  un  enfant... 
Elle  s'appelle  Valentine... 

—  Vrai!.  .  Oh!  c'est  bien  !...  Alors  si  Au- 
gustin revenait,  s'il  me  disait  :  Blanche,  me 
voilà!...  comme  nous  serions  heureux  tous 
les  quatre!...  Et,  voyez-vous?  il  reviendra, 
mon  Augustin,  il  reviendra  fidèle,  pour  tou- 
jours.. .  Il  a  une  si  belle  âme  ! ...  Ce  ne  sont  pas 
ces  cœurs -là  qui  oublient...  11  me  trouvera 
laide  :  car  je  suis  bien  changée,  n'est-ce  pas?... 
Eh   bien  ,  c'est  égal  ;  je  suis  sûre  qu'il  m'en 
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aimera  davantage...  11  est  comme  cela,  lui  !... 
Aussi  je  l'attends... 

Ici  Blanche  prêta  loreille  tout  à  coup , 
comme  si  elle  eut  entendu  un  bruit  lointain... 
Elle  faisait  signe  à  Saint-Jean  de  se  taire,  et,  j)al- 
pitante  ,  la  bouche  ouverte  ,  les  joues  colorées, 
le  regard  brillant ,  elle  s'écria  : 

—  Le  voilà  !...  C'est  lui  !...  En  bas...  Il 
monte...  Dieu!  grand  Dieu! 

—  Je  n'entends  rien  ,  dit  Saint-Jean...  Pau- 
vre femme  ,  sa  raison  s'égare... 

—  Taisez-vous!  taisez-vous!...  dit-elle  eu 
frappant  des  mains  ,  je  vous  dis  que  c'est  lui... 
Allez-vous-en  !...  Augustin!...  J'en  mour- 
rai... Je  suis  sûre  que  c'est  lui...  Allez-vous- 
en,  dans  cette  chambre...  allez  vite!  allez... 
Il  monte  le  dernier  étage... 

Hors  d'elle-même  ,  elle  pousse  Saint-Jean 
dans  sa  chanjbre  à  coucher,    ferme  la  porte  , 


516  SAINT-JËAIN 

revient  au  milieu  de  la  première  pièce ,  joint 
les  mains,  et  tombe  à  deux  genoux ,  le  visage 
tourné  vers  l'entrée  ,  pâle  et  en  désordre ,  mais 
immobile  et  attendant. 

On  frappe...  On  pousse  la  porte...  on  entre. 

C'était  Augustin. 

11  était  tout  poudreux  et  tout  en  désordre. 
11  entra ,  la  figure  pâle ,  le  chapeau  sur  les 
yeux.  Il  s'arrêta ,  le  dos  contre  la  porte  qu'il 
venait  de  refermer.  Aucune  puissance  hu- 
maine n'eût  arraché  une  parole  de  sa  poi- 
trine suffoquée.  Elle  aussi  demeura  quelque 
temps  muette  et  haletante.  Enfin ,  ce  fut  elle  qui 
parla  la  première  : 

—  Ce  n'est  pas  un  rêve...  le  voilà...  je  le  sa- 
vais bien  qu'il  viendrait!...  Ami,  je  comptais 
sur  toi...  tu  es  mon  ange...  mon  Dieu  sau- 
veur... Ah!  je  méprise  tout  le  monde...  De  qui 
ai-je  besoin,  maintenant?  Tu  es  venu  malgré 
eux...  malgré  le  sort...   tu  es  venu!...  C'est 


bien...  j'en  étais sùrc...  Oli  !  approche-toi  donc, 
que  ton  esclave  eml)rasse  tes  "[enoux!...  Laisse- 
la  te  touciier...  parle-lui...  un  mot...  quekpie 
chose...  ce  que  tu  voudras...  qu'elle  sache  que 
lu  existes,  que  tu  n'es  pas  une  ombre... 

Augustin  s'approcha  ,  il  lui  tendit  la  main. 
Elle  s'en  empara  et  la  couvrit  de  baisers  :  en 
même  temps  il  la  releva,  en  lui  disant  d'une 
voix  faible  : 

—  Ne  restez  pas  à  mes  pieds...  madame... 
je  ne  le  mérite  pas..,' 

— Oh  non  ! . . .  non  ! . . .  dans  tes  bras ,  n'est-ce 
pas?... 

Et,  avant  qu'il  put  Tempêcher,  la  malheu- 
reuse s'était  jetée  à  son  cou ,  Tétreiguait  de  ses 
bras  amaigris  et  l'entraînait  sur  une  chaise. 
Elle  le  fit  asseoir  de  force  et  se  posa  sur  ses  ge- 
noux. 11  était  sans  énergie,  sans  volonté  :  il  avait 
tout  prévu,  excepté  cela.  D'une  main,  Blanche 
l'embrassait  étroitement;  de  l'autre,  elle  relo- 
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vait  ses  cheveux,  comme  une  mère  à  son  enfant, 
et  elle  disait  : 

—  D'où  vient-il?...  comme  il  a  chaud  1... 
comme  il  est  fatigué!...  Le  méchant!  il  s'est 
fait  du  mal  pour  venir  me  voir  !...  Augustin! 
mais  pense  donc,  nous  sommes  libres,  main- 
tenant, sais-tu?...  Nous  sommes  chez  nous... 
nous  sommes  à  nous...  tout  seuls...  pour  tou- 
jours!... C'est  impossible,  n'est-ce  pas?... 
Tiens ,  baise  ta  pauvre  folle...  vois  comme  elle 
est  changée...  c'est  pour  toi  !...  pour  toi  mes 
joues  creuses. . .  mes  mains  amaigries. . .  ma  pau- 
vreté... ma  fille  morte...  tout  pour  toi!...  El 
toi ,  tu  es  changé  aussi  !  mais  je  te  trouve 
beau...  Mon  Dieu!  quel  bonheur!...  que  le 
Ciel  est  bon!...  Il  est  revenu...  je  souffrais 
tant!..  Oh  !  il  le  fallait  bien  pour  être  heureuse 
comme  cela!...  Tiens...  je  te  fatigue;  je  vais 
m'asseoir  à  côté  de  toi,  comme  cela...  Re- 
garde-moi donc? 

Augustin  prit  ses  deux  mains,  et  la  regarda 
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fixement.    Il  crut  qu'il  trouverait  la  force  de 
parler  ,  et  il  essaya  de  commencer  : 

—  Blanche  1... 

Mais  il  ne  put  achever  ;  ses  dents  se  serrè- 
rent ,  et  il  lui  sembla  qu'une  étreinte  de  fer  lui 
saisissait  la  gorge. 

Elle,  toujours  confiante  et  insensée,  rede- 
venue jeune  et  tendre  comme  un  enfant,  ar- 
mée par  le  Ciel  de  tout  ce  qu'il  y  avait  de  plus 
poignant  pour  punir  et  flageller  le  cœur  de 
rinfortuné,  elle  lui  disait  : 

—  Comme  il  est  ému!...  Pauvre  ami!... 
Mais  voyez  un  peu...  ne  dirait-on  pas  qu'il  vient 
de  faire  son  premier  aveu?...  Dis- moi ,  ange  , 
te  souviens-tu  de  Chambord?...  quand  nous 
étions  près  de  ce  rideau  ,  et  que  Saint-Jean... 
Mon  ami,  c'est  encore  la  même  chose...  Ris 
donc  un  peu...  Vois-tu  ,  moi ,  je  suis  en  délire... 
Oh  I  si  tu  savais  tout  ce  que  j'ai  à  te  dire ,  à  t'ap- 
prendre...   Bien  des  choses,  val...  Parce  que 
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je  sais  ce  qui  te  tourmente  encore ,  ce  qui  té 
donne  ton  air  abattu...  Eh  bien!  d'un  mot, 
d'un  seul  mot ,  je  puis  te  rendre  gai ,  content , 
te  délivrer  de  tout  ce  qui  te  chagrine...  je  le 
puis  !  je  n'ai  qu'une  parole  à  dire  ! 

—  Blanche...  pitié!... 

—  Non...  pas  de  pitié!...  du  bonheur!  du 
bonheur  à  pleines  mains!  Oh!  noble  ami!... 
qui  es  venu  me  chercher,  pauvre,  abandonnée; 
qui  as  compris  que  j'espérais  en  toi;  qui  as  dit  : 
Ma  vie  ,  c'est  elle,  comme  je  disais  :  Mon  avenir, 
c'est  lui!...  Tu  demandes  pitié ,  tu  veux  que  je 
le  ménage?...  Non!...  Du  bonheur  aujour- 
d'hui! du  bonheur  !...  On  n'en  meurt  pas!... 

C'était  à  tuer  un  homme.  Augustin ,  par  un 
instinct  machinal ,  essaya  de  se  tirer  de  ce  sup- 
plice ;  il  prit  dans  son  sein  un  papier  qu'il  pré- 
senta à  Blanche. 

—Qu'est-ce  que  c'est  que  cela  ?. ..  dit-elle,  sans 
l'ouvrir. 
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—  Rousseau  esl  mort.  —  Lisez.  — Ce  sont 
vos  biens  qu'on  vous  rend. 

—  Ah  !.. .  nos  biens  ! . . .  Rousseau  est  mort  ! . . . 
Qu'a-t-il  avoué?... 

—  Qu^il  vous  avait  calomniée... 

—  ...  Eh  bien?...  vois-tu  comme  c'était  af- 
freux!... Moi,  qui  t'aimais  tant,  qui  t'atten- 
dais toujours!...  Vois-tu  comme  on  t'a  trom- 
pé!... et  cela  ne  te  rend  pas  heureux?...  Tu  ne 
m'embrasses  pas?.. .  Vous  ne  me  tutoyez  même 
pas  ,  monsieur? 

—  Lis  ce  papier  ,  répéta-t-iL 

\ 

—  Oui,  mon  ami... 

Et  elle  se  mit  à  lire,  s'interrompant  souvent 
pour  le  regarder  avec  des  sourires  de  bonheur 
inexprimables. 

11  soutenait  ces  re^T[ards. 

—  Le  malheureitx  ! . . .  dit-elle ,  quand  elle  eut 

II.  24 
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parcouru  ce  procès-verbal  de  l'événement  de  la 
nuit...  Il  faut  que  Dieu  lui  pardonne,  n'est-ce 
pas,  Augustin?  Il  faut  prier  pour  lui...  mon 
ami ,  tu  ne  sais  pas?  nous  pourrons  prier  main- 
tenant ,  nous  ne  sommes  plus  coupables  ,  nous 
allons  nous  marier. . .  Nous  marier  ! . . .  Richesl . . . 
nous  pourrons  nous  entourer  de  poésie,  de  plai- 
sirs... Non,  pas  de  plaisirs!...  du  bonheur... 
Nous  nous  cacherons  à  la  campagne...  dans  ce 
pays-ci ,  dans  cette  belle  Normandie...  nous  au- 
rons un  petit  château. . .  De  quel  côté?. . .  Tiens I . . . 
à  Canteleu...  C'est  un  beau  site.... 

Augustin  tressaillit. 

...  —  Je  suis  folle  ! . . .  n'est-il  pas  vrai  ?. . .  Je 
pense  à  toutes  sortes  d'enfantillages...  à  mon 
anneau  de  mariée...  à  l'église...  Ohl  comme 
je  remercierai  Dieu  !...  au  prêtre  qui  nous  bé- 
nira... avec  des  cheveux  blancs...  et  qui  nous 
dira  de  vivre  toujours  unis. . .  Pauvre  homme  1 . . . 
et  puis  tous  les  matins,  nous  nous  promènerons 
dans  les  bois. . .  en  causant. . .  Que  de  choses  nous 
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aurons  à  nous  dire...  Nous  aurons  le  temps 

Te  souviens-lu,  quand  je  te  disais  :  Si  j'étais  ta 
femnnel  —  Je  vais  Têlre,  à  présent! 

Au^justin  eut  enfin  honte  de  lui-même,  il 
rassembla  toutes  ses  forces,  et  dit  ; 

—  Vous  croyez  donc  que  cela  nous  est  per- 
mis? —  Saint-.Iean  ,  madame,  Saint-Jean  I... 
qui  est  mort  pour  moi,  dont  le  sang  retombera 
sur  nos  têtes!...  Le  seul  moyen  de  purifier  de 
tels  dévouements,  d'en  obtenir  le  pardon,  c'est 
de  ne  pas  faire  ce  quiies  a  motivés! 

—  Ah  I  c'est  là  que  je  vous  attendais  !...  Je 
le  savais  bien  ,  moi ,  que  vous  finiriez  par  me 
parler  de  Saint-Jean  1...  Je  vous  gardais  une 
réponse... 

Elle  se  leva,  courut  à  la  porte  de  sa  chambre, 
y  entra  seule.  Un  instant  après,  elle  ressortit  , 
tenant  Saint-Jean  par  la  main 

0  lecteur!  nous  avons  essayé  de  peindre  dos 
choses  fortes  et  des  sentiments  violents  !...  \  ous 


I 
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nous  rendrez  justice  1  Mais  nous  ne  tenterons 
pas  de  vous  dire  ce  qui  se  passa  dans  le  cœur 
de  ces  trois  malheureux  ,  quand  ils  se  revirent 
en  face  pour  la  première  fois. 

Augustin  jeta  un  grand  cri. . .  il  tendit  les  bras 
vers  Saint-Jean  ,  et  se  laissa  tomber  à  genoux... 

—  Pardon  !...  dit-il  d'une  voix  suffoquée. 

Saint-Jean  s'approcha  ,  et  le  releva  dans  ses 
bras. 

—  Tout  est  bien  changé,  lui  dit-il;  nous 
pouvons  être  tous  heureux... 

Ils  étaient  serrés  Fun  à  l'autre  ,  et  Blanche 
les  regardait  en  joignant  les  mains  : 

—  Oui,  dit-elle,  tout  est  changé.  Tu  sauras, 
Augustin,  que  Saint-Jean  est  amoureux,  et  qu'il 
vient  pour  se  marier  aussi.  Une  ancienne  pas- 
sion ,  un  bonheur  qu'il  a  toujours  regretté,  qu'il 
va  retrouver  sans  doute ,  car  il  lui  faut  cela  pour 
que  sa  vie  devienne  tranquille  et  douce  comme 
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la  nôtre...  une  jolie  blonde...  <|ue  lu  connais 
sans  cioule...  une  amie  crcniance...  Valen- 
line 

—  Ah!!!...  cria  Augustin.  El  d'une  main, 
il  repoussa  Saint-Jean,  le  retenant  par  le  bras, 
et  de  Taulre,  il  fit  un  signe  violent  à  l>lanche  , 
lui  disant  d'une  voix  iorle  : 

—  Sortez  !  sortez  ! 

Blanche  sentit  comme  un  1er  rouge  lui  tra- 
verser le  cœur.  Elle  trembla  sur  ses  jambes,  et 
machinalement  essaya  d'obéir;  mais  elle  ne 
pouvaitse  retourner.  Malgré  elle,  son  corps  était 
immobile.  Elle  regardait  Augustin  ,  sa  figure 
décomposée,  ses  cheveux  dressés,  ses  yeux  fixes, 
et  au  lieu  de  s'en  aller ,  elle  s^avança  vers  lui  , 
prit  la  main  qui  avait  fait  le  geste,  et,  agitée  par 
un  affreux  pressentiment,  elle  serra  cette  main 
sur  son  cœur  ,  la  baisa  longtemps ,  regarda 
Augustin  d'un  regard  profond  et  indéfinissable, 
puis  elle  se  retira  dans  sa  chambre. 


f 
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C'était  un  adieu étemel. 


Quand  Augustin  fut  seul  avec  Saint-Jean  ,  il 
se  tut  quelques  temps  et  baissa  la  tête.  Puis  enfin, 
sans  lever  les  yeux  sur  son  frère  ,  il  lui  dit  d'une 
voix  humiliée  ,  mais  profonde  : 

—  Maudissez  -  moi!...  Valentine  est  ma 
femme. 

-  Ah  !  malheureux!...  s'écria  Saint-Jean,  en 
reculant  d'un  pas. 

Et  après  un  instant  de  silence  : 

— ...Cen'estpas  pour  moi...  reprit-il...  mais 
elle  !...  mais  elle!...  Ah  !  malheureux  !..  Et  il 
montrait  la  porte  par  laquelle  Blanche  venait 
de  disparaître. 
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—  Oh!  dit  Augustin  ,  toujours  dans  la  môme 
altitude,  je  ne  mérite  pas  de  pardon!...  Je  ne 
suis  pas  digne  d'être  votre  frère...  maudissez- 
moi  I . . . 

Saint-Jean  lui  tendit  la  main  ;  mais  un  cha- 
grin sombre ,  un  découragement  complet  se 
peignait  sur  sa  figure.  Il  dit  en  secouant  la 
tète  : 

-— Frère,  je  te  pardon  ne...  et  ^//^  te  pardonnera 
aussi. . .  avant  de  mourir. . .  mais  ni  elle,  ni  moi, 
ne  sommes  plus  destinés  à  te  revoir  sur  la 
terre...  Augustin,  tu  sépares  pour  toujours  trois 
êtres  qui  avaient  mérité  de  vieillir  ensem- 
ble!... Relève-toi...  nous  ne  t'accuserons  pas... 
mais  va-t  eu...  je  ne  te  demande  pas  d'expli- 
cation... va-t'en...  quelqu'un  te  consolera  , 
toi!...  adieu...  Il  me  reste  encore  deux  servi- 
ces à  te  rendre,  et  je  te  reverrai  deux  fois... 
la  première ,  pour  te  dire  ce  qu'elle  sera 
devenue...   la  seconde,    pour   que  tu   saches 
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quand    elle   ne    souffrira    plus...     Adieu!.. 

adieu!!... 


Et  Saint-Jean  reçut  Augustin  dans  ses  bras. 
Ils  se  tinrent  longtemps  embrassés.... 

...  Augustin  a  descendu  Tescalier  tortueux, 
est  sorti  dans  la  rue,  est  arrivé  sur  le  port  sans 
pouvoir  débrouiller  le  chaos  informe  de  ses  idées: 
il  s'est  trouvé  qu'il  a  vaincu  dans  cette  terrible 
épreuve  ,  qu  il  est  délivré  pour  jamais  ,  sans  en 
avoir  ni  le  mérite  ,  ni  la  conscience.  Saint-Jean 
est  venu  là  pour  lui  rendre  ce  dernier  service; 
et  maintenant  la  mission  de  Saint- Jean  est  accom- 
plie; seulement  il  s'est  imposé  encore  deux  de- 
voirs. Après,  tout  sera  fini. 

Sous  le  poids  d'une  douleur  poignante  et  d'un 
remords  implacable,  Augustin  se  dirige  machi- 
nalement du  côté  de  Canteleu.  11  sent  qu'il  y  a 
là  une  consolation  qui  l'attend ,  et  à  mesure  que 
ses  pas  l'en  rapprochent ,  quelque  chose  de  doux 
et  d'insinuant  vient  amollir  son  chagrin  et  mé 


LE  MAIE  1.01.  7y2[) 

1er  je  no  sais  quelle  lueur  d'avenir  aux  ténèbres 
du  passé...  Valenliueî...  sa  femme!...  sa  niai- 
son  I...  des  mois  de  pardon,  des  lojjards  de 
bonheur,  un  beau  ciel  ,  un  horizon  vaste,  un 
sommeil  tranquillesur  le  sein  d'uneépouse  blan- 
che, pure,  iiniocente,  et,  dans  ses  j)rières,  aussi 

puissante  qu'un  ange Telles  sont  les  pensées 

qui  viennent  éclairer  son  cœur,  semblables  à 
Tarc-en-ciel  qui  se  courba  éclatant  et  vainqueur 
sur  les  sombres  nuées  du  déluge. 

Comme  il  arrivait  au  bout  de  l'avenue  du 
Mont-Riboudet,  il  entendit  derrière  lui  le  bruit 
d'un  cabriolet  traîné  rapidement  par  un  cheval 
de  maître.  Il  se  retourna.  Aussitôt  la  voiture 
s'arrêta. 

—  Le  voilà!  le  voilà!...  Ah,  mon  Dieu  l 

Un  homme   était  descendu.  C'était  Charles.  ^ 

Un  autre  restait  dans  le  cabriolet  et  maintenait 
le  cheval. 

—  Qu'est-ce   qui    m'a   donné   un    original 
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comme  cela?  Ta  femme  pleure...  Tu  fais  pleu- 
rer ta  femme,  toi?  Allons,  vite,  monte  avec 
nous,  on  t'aime  trop  pour  te  demander  des 
explications... 

Augustin  sentit  un  rayon  de  bonheur  illumi- 
ner son  âme. 

Assis  entre  ses  deux  amis ,  se  voyant  empor- 
ter comme  un  éclair,  sur  que  dans  un  quart 
d'heure  il  serait  près  de  Valentine  éplorée;  son 
cœur  se  gonfla ,  des  larmes  brillèrent  à  ses  yeux, 
et  s'appuyant  sur  Tépaule  d'Adolphe,  il  lui 
dit  : 

—  Oh  !  ramenez-moi  à  Valentine  î . . . 

—  Étonnant  personnage!  s'écria  Charles; 
trouves-tu  que  nous  prenions  le  chemin  d'El- 

^  beufou  de  Bon-Secours?...  Laisse  donc  Adolphe 

tranquille I  II  se  donne  un  mal  pour  conduire! 
Tu  as  manqué  de  le  faire  accrocher  à  la  maison 
de  Corneille  ! 
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—  Tant  pis!  répondit  Adolphe,  je  veux  arri- 
ver, nSoi!  Valentine  va-t-elle  être  heureuse! 

—  C'est  vrai!  arrivons!...  Dis  donc,  Adol- 
phe ,  nous  déjeunerons  ! ., .  J'étais  sûr  qu'on  dé 
jeûnerait!  Fameux! 

—  Gros  gourmand  ! 

Le  cabriolet  arriva  à  la  grille,  toute  grande 
ouverte.  Deux  femmes  étaient  dans  la  cour  ga- 
zonnée  :  l'une  vêtue  de  soie,  tenue  maternelle; 
l'autre,  toute  en  blanc,  blonde  et  pale...  On 
descend,  on  court.,    on  se  réunit... 

—  Méchant!...  disait  Valentine  suspendue 
aux  baisers  de  son  mari...  Méchant!...  Et  elle 
sanglotait. 

—  Vite  !  vite  ! . . .  11  faut  tuer  le  veau  gras  !.. 
Voici  l'enfant  prodigue!...   J'ai  une  faim  d'en- 
fer!... s'écriait  Charles. 

—  Mêle-toi  de  tes  affaires  ,  lui  dit  madame 
Lefèvre  en  riant. 
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—  Bon  ! . . .  je  vais  à  la  cuisine  ! . . .  Et  les  in- 
vités? 

—  Personne  !  personne  I ...  eu  la  mi  île  !.. .  heu- 
reux!... répondit  Valentine,  moitié  riant,  moi- 
tié pleurant. 

— •  Comme  vous  voudrez  ! 

—  Valentine  !...  ma  femme!...  Oh!  reviens 
là  !.. .  Ne  me  quitte  pas  ! 

Elle  revint  se  mettre  dans  ses  bras. 


Huit  jours  s'écoulèrent.  Augustin  ne  sortait 
jamais  seul,  he  matin  du  neuvième  jour,  le  jar- 
dinier lui  remit  un  billet  cacheté  : 

«  Viens  ce  soir,  à  sept  heures  ,  sous  l'il"  de 
»  Croissey.  J'ai  à  te  parler. 

y>  Saint-Jean.  » 


LE  MAU.U)].  X%% 

A  sept  lioiires  moins  un  quart  il  parvint  à 
s'échapper,  traversa  une  louf^ue  avenue  de  hê- 
tres, à  droite  du  cliâleau,  entra  dans  la  foicl , 
descendit  quelques  centaines  de  pas ,  et  se  trouva 
dans  la  petite  prairie  aérienne,  au  Lord  de  la- 
quelle s^inclinait  le  vieux  il. 

Saint-Jean  y  était  déjà. 

—  Suis-moi ,  dit-il ,  j'ai  une  voiture  en  bas 
dans  le  villa^^e. 

lls(iescendirenl.cnsembleà  Croissey.  Au  bout 
d'une  demi-heure,  ils  étaient  à  Rouen  ,  et  mon- 
taient le  faubourg  Beauvoisine.  La  voilure  s'ar- 
réla  à  la  porte  du  couvent  d'ErnomonL  Ils  en- 
trèrent dans  l'église.  Les  religieuses  chantaient 
le  salut.  On  ne  les  voyait  pas  :  mais,  dans  une 
enceinte  réservée  au-devant  du  chœur,  à  gauche 
des  élèves ,  on  apercevait  cinq  ou  six  dames  pen- 
sionnaires, les  unes  debout,  les  autres  assises. 

Les  fleurs  et  Tencens  répandaient  un  parfum 
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sacré.  Les  douces  voix  des  recluses  s'élevaient 
avec  une  harmonie  ravissante  ;  on  eût  dit  que  le 
ciel  était  ouvert  quelque  part,  et  que  les  séra- 
phins écoutaient ,  appuyés  sur  des  harpes 
muettes. 

Pendant  que  l'orgue  soutenait  ses  longues 
notes,  et  soupirait  ses  plus  doux  accords,  Saint 
Jean  étendit  la  main  vers  l'enceinte  des  pen- 
sionnaires. 

—  Yois-tu ,  dit-il  à  Augustin  ,  celle  qui  est  à 
genoux,  au  dernier  rang,  avec  une  robe  blan- 
che et  un  grand  voile  noir?... 

—  Oui... 

—  C'est  elle...  Son  épreuve  a  été  trop  forte 
sur  la  terre...  Bientôt  elle  priera  dans  le  ciel... 

Et  sans  lui  dire  un  mot  de  plus ,  il  le  fit  sor- 
tir,  et  le  ramena  jusqu'à  la  porte  de  sa  maison, 
à  Canteleu.  L'absence  d'Augustin  n'avait  duré 
qu'une  heure.  Elle  fut  peu  remarquée. 

Un  mois  s'écoula  encore. 


LK  MAItLOr.  335 

....  Ce  jour-là  ,  tout  lo  monde  était  réuni 
dans  le  salon  particulier  d'Augustin  .  au  pre- 
mier étage  du  château. 

On  voyait,  par  la  croisée  ouverte  ,  un  orafje 
se  former  lentement  tout  au  fond  de  Tliorizon  , 
du  côté  d'Elbeuf.  Les  nuages  d'un  noir  bleuâ- 
tre commençaient  à  s'allonger  sur  la  plaine  im- 
mense :  un  silence  majestueux  régnait  au-de- 
hors  ;  quelque  chose  de  solennel  planait  dans 
rétendue. 

Un  brick  ,  faisant  voile  vers  la  mer ,  s'ariêla 
en  travers  du  fleuve,  devant  le  château,  comme 
pour  attendre  que  le  grain  fût  passé. 

Charles  lisait  auprès  de  la  fenêtre  ;  Adolphe, 
appuyé  sur  son  épaule,  lisait  dans  le  ujêmc 
livre.  Modame  Lefèvre  écrivait ,  assise  sur  un 
canapé,  près  de  la  porte.  Augustin,  à  quelques 
pas  de  la  fenêtre  ,  était  debout  devant  son  che- 
valet ;,  vêtu  d'une  blouse  élégante,  sa  palette  et 
ses  brosses  à  la  main  ;  il   paraissait  profondé- 
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ment  occupé  d^un  tableau  de  genre,  qui  repré- 
sentait un  intérieur  d'église ,  dont  les  person- 
nages étaient  tous  sacrifiés  à  une  fenoirae  en  robe 
blanche,  couverte  d'un  grand  voile  noir,  pros- 
ternée et  priant.  Valentine  brodait  tout  à  côté 
de  lui,  laissant  bien  souvent  retomber  ses  mains 
sur  sou  ouvrage ,  pour  regarder  d'un  air  ten- 
dre et  inquiet  ;,  tantôt  Augustin  ,  tantôt  le  ta- 
bleau. 

—  Comme  tu  me  regardes  ! . . .  lui  dit  Augus- 
tin d'une  voix  douce. 

—  ...  Je  suis  jalouse...  tu  ne  fais  pas  de 
fautes. . .  lu  peins  comme  un  ange. .  .et  pourtant. . . 
je  suis  là... 

—  Folle  ,  répondit-il  en  la  baisant  au  front, 
c'est  pour  cela  que  je  n'ai  pas  de  distractions... 
Je  ne  perds  pas  un  de  tes  mouvements ,  pas  un 
de  tes  regards...  Je  fais  le  sournois^  vois-tu... 
Je  regarde  mon  bonheur  au  fond  de  mon  âme... 
je  sens  ta  vie  dans  la  mienne...  ton  souffle  au- 
tour de  moi... 


LE  MA  IKI.OI.  3o7 

—  Parlez  plus  i)as!...  j'cnteiuls  tout,  dit 
Ciiarles,  sans  lever  la  tète  ;  et,  en  sadressant  à 
Adolphe,   il  ajouta  : 

—  C'est,  ma  foi ,  très-galant!...  Irouves-lu? 

—  Laisse-les  donc  tranquilles! 

—  Qu'ils  sont  ennuyeux  !  ditValentiue  à  Au- 
j>ustin  ,  avec  une  petite  moue  (rintelligence. 

Madame  Lefèvre  souriait. 

Le  tonnerre  comaiençait  à  gronder  dans  le 
ciel  j  quelques  éclaiys  arrivaient  dans  le  salon. 

—  Charles,  dit Valentine,  vous  fermerez  la 
fenêtre  ,  n'est-ce  pas  ? 

—  Bah  !  ce  n'est  rien  ,  répondit  celui-ci. 

—Taquin  !  lui  dit  Adolphe  ,  —  et  parlant  à 
Valentine  :  — Soyez  tranquille ,  petite  sœur,  on 
la  fermera  tout  à  l'heure. 

—  Quand  le  tonnerre  sera  tombé,  reprit 
Charles. 

—  Vous  n'êtes  pas  généreux  y  leur  dit  Augus- 
II.  2« 
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lin  ,  vous  savez  bien  que  nous  avons  peur  de 

Forage.     * 

—  Alors,  mes  tourtereaux,  répliqua  Charles  , 
vous  deviez  être  bien  mal  à  votre  aise ,  au  fond 
du  Yal-d' Enfer... 

Valenline  rougit  et  se  retourna  vers  Augustin. 
Celui-ci  sourit  avec  tristesse. 

—  ...  Je  me  rappelle  entre  autres  un  coup  de 
tonnerre  épouvantable...  Vous  en  souvenez-vous, 
Valentine?... 

—Elle  ne  Ta  pas  entendu  ,  répondit  Augustin 
en  riant... 

— Ohbienlc'estqu'elleétaitévanouiedepeur. 

—  Non  ,  ce  n'est  pas  cela...  elle  n'avait  pas 
peur...  elle  n'était  pas  évanouie... 

—0  mon  amil...  lui  dit  Valentine  en  se  ca- 
chant contre  son  cœur ,  toute  honteuse. 

—  ...  Ceci  devient  intéressant ,  continua  l'im- 
pitoyable Charles. 
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—  Rien  n'est  plus  simple,  dit  encore  Au{jus- 
liu ,  en  posant  sa  main  sur  les  cheveux  blonde 
de  Valenline,  et  retenant  sa  tète  sur  sa  poitrine. . . 
c'est  dans  ce  moment-là  que... 

Et  il  se  tut ,  en  souriant 

—  AIiî...  c'est  dans  ce  moment-là  que?... 
Alors  il  n'y  a  rien  à  dire...  Comprends-tu  ça  , 
toi,  vieux  philosophe?...  ajouta-t-il  en  se  tour- 
nant vers  Adolphe.  —  C'est  dans  ce  moment-là 
que...  —  des  points".  —Tu  ris?...  mauvais  su- 
jet 1 .. .  Ferme  la  fenêtre  ! . . .  Cela  terminera  la 
situation. 

Au  moment  où  Adolphe  se  levait,  pour  faire 
ce  que  lui  disait  Charles  ,  la  porte  s'ouvrit  brus- 
quement ;  le  courant  d'air  qui  s'établit  poussa 
violemment  la  croisée  ;  un  grand  coup  de  ton- 
nerre retentit  et  bondit  dans  les  nuages  ;  un 
saisissement  involontaire  s'enjpara  de  tout  le 
monde...  La  voix  d'un  domestique  annonça 
très-haut  : 
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—  Monsieur  le  matelot  Saint-Jean  ! 

Tous  se  levèrent  subitement.  Personne  en- 
core, excepté  Augustin  ,  ne  soupçonnait  la  ré- 
surrection de  Saint-Jean.  Tous  sont  debout, 
immobiles,  muets;  Valenline  à  deux  pas  der- 
rière Augustin,  qui  se  trouve  naturellement  en 
avant  du  groupe.  — Saint-Jean  entre,  la  tête 
nue,  mais  sans  saluer  personne  :  il  est  en  cos- 
tume de  matelot,  et  lient  à  la  maiîi  son  chapeau 
ciré.  Son  visage  est  pâle,  son  œil  sévère  et  ferme, 
sa  contenance  tranquille  ;  il  marclie  droit  à  Au- 
gustin. 

C'était  un  magnifique  coup  de  théâtre  que 
l'apparition  de  cet  homme  simple,  dévoué,  mal- 
heureux ,  au  milieu  de  ces  gens  heureux,  avec 
ce  silence  des  spectateurs,  avec  cette  voix  du  ciel , 
qui  tonnait  longuement  dans  Tespace... 

Oh  !  comme  Saint-Jean  était  grand  alors! 

Augustin  est  resté  fixe,  à  sa  place,  tout  près  du 
tableau  ;  mais  instinctivement ,  il  a  étendu  la 
main  gauche  vers  Valenline,  qui  s'en  empare 
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et   la    yurdo   sur   son   cœur  :    il  alleiul  ,  Im  lèl(; 
baissée  sur  sa  poitrine... 

Saint-Jean  s'est  arrêté  ,  il  a  jelé  sur  le  tableau 
un  eoup  (l'œil  lé[]er  ;  mais,  toujours  ^rave  et  aus- 
tère ,  il  tend  la  uiain  à  Au^juslin  ,  qui  lui  aban- 
donne sa  main  droite,  et  qui  se  trouve  ainsi 
entre  sa  lemme  et  sa  viclime,  entre  son  avenir 
et  son  passé.  Son  front  est  toujours  baissé,  son 
cœur  est  résigné,  il  sent  que  c'est  le  dernier 
coup. 

Saint-Jean  dit  enfin,  dune  voix  triste,  mais 
ferme  : 

—  Tout  est  fini...  Les  pauvres  ont  hérité  de 
la  marquise  Blanche  de  Stella-Maior...  Il  y  a 
un  nom  qu'elle  a  prononcé,  un  homme  qu'elle 
a  béni  au  dernier  moment...  Adieu,  Augustin... 
comme  tu   vois...    ma    mission    est    remplie. 

Maintenant La  Gargouille  est  en  bas,  dans  la 

Seine  ,  et  le  capitaine  Braud  n'est  |)as  mort. 
Adieu  ,  frère...  adieu ,  vous  tous...  et  |)ensoz 
quelquefois  à  Snint-Jean  le  matelot. 
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Tous  les  cœurs  étaient  serrés,  tous  les  yeux 
étaient  mouillés  de  larmes,  et  chacun  reçut  en 
silence  les  adieux  du  marin. 

Puis  il  sortit  brusquement. 

Et  un  quart  d'heure  après,  comme  déjà  le 
ciel  s'était  éclairci,  tout  le  monde  s'approcha 
de  la  fenêtre  au  coup  de  sifflet  qui  retentit  sur 
la  rivière.  Alors  on  vit  le  brick,  étendant  ses 
voiles,  glisser  lentement  le  long  des  îles,  et 
quand  il  passa  devant  la  petite  prairie  de 
Taulre  rive  où  Saint-Jean  s'était  battu  contre 
un  taureau  .  on  distingua  sur  le  tillac  un  ma- 
telot qui  élevait  son  chapeau  ciré  du  côté  de 
la  hauteur  ,  et  qui  Fagita  longtemps  en  signe 
d'adieu 


FIN. 


/ 


TABLI' 


[.  La  comtesse  Fernando  «la  Sviva  4 

II.  Un  Mari  qui  sait  vivre.  4f 

III.  La  Contredanse  et  l'Écarté.  89 

IV.  Derrière  le  Rideau.  <29 

V.  Le  bois  de  Vincennrs.  165 

VI.  En  Normandie.  205 

VII.  La  Terrasse.  224 

VIII.  Le  père  Hurard.  250 

IX.  Une  Mission  remplie.  506 


-^^^ 


i 


